看 ， 《 愛經 》 可 說 是 「 溝女 實戰 手冊 」 ， 一 部 討論 求愛 修辭學 的 詩篇 ， 用 文字 去 鑽研 文字 最 深不可測 的 核心 。 那 正 是 古典 修辭學 發展 的 鼎盛 階段 ， 各 家 名師 除了 傳授 演講 申辯 的 策略 以 贏得 公民 和 法庭 的 信任 之外 ， 也 指導 青年 怎樣 使用 經過 精心 計算 的 文字 和 語言 去 打動 意中人 ， 甚至 進而 在 厭棄 他們 的 時候 成功 脫身 。 然而 ， 「 修辭 立 其 誠 」 ， 完美 的 文字 技巧 真 能 奏效 嗎 ？ 在 經典 的 法國 情色 小說 《 危險 關係 》 裡 ， 誘惑 者 狄佛蒙 子爵 就 是 一 個 單 憑 情書 即可 贏盡 無數 女人心 的 高手 。 但 他 還是 難免 被 人 揭穿 ， 指責 他 的 信 寫 得 太過 工整 完美 ， 反而 失卻 了 熱情 ， 造成 缺陷 。 當 戀人 陷入 深深 的 懷疑 ， 再 精妙 合理 的 文字 在 他 眼 中 也 會 變 得 破綻重重 。 可是 反過來 想 ， 難道 一些 因為 太過 激情 而 顯得 笨拙 的 表達 ， 就 不可能 是 詭計 鋪排 的 偽裝 嗎 ？ 正 所謂 「 大巧若拙 ， 大智若愚 」 。 疑懼 一旦 浮現 ， 任何 文字 都 即刻 懸擱 失效 。 擅於 文字 的 ， 終 將 死 在 文字 的 手 上 。 因為 對方 將 從 文字 裡 發現 ， 無論 對待 任何 事物 ， 這 個 作者 都 是 冷靜 量度 ， 且 能 掌握 進退 的 分寸 。 於是 感到 危機 的 存在 ， 如 動物 般 本能 地 逃逸 。 扭開 收音機 ， 才 知道 如今 仍然 有 人 通過 電台 點歌 ， 一 種 多麼 古老 的 行為 呀 。 在 我 成長 的 年代 ， 很多 同學 聽 收音機 的 目的 就 是 為 了 看看 有 沒 有 人 點歌 給 自己 。 同時 他們 也 急 著 撥 打電話 ， 希望 能 被 接通 ， 把 自己 想 說 的 話 和 想 讓 對方 聽到 的 歌 傳送出去 ， 讓 那 個 夜裡 在 桌 前 點燈 做 著 功課 或者 正在 讀書 的 人 聽見 。 這 叫做 憑 歌 寄意 。 以 歌 傳 情 ， 是 許多 戀人 都 樂此不疲 的 動作 。 但是 送 一 張 唱片 ， 傳 一 首 歌 ， 與 在 電台 點歌 的 性質 是 截然不同 的 。 前者 是 私密 的 ， 只 存在 於 兩 人 之間 ； 後者 卻 是 公開 的 ， 所有 聽眾 都 能 分享 。 或者 我們 應該 更 準確 地 說 ， 電台 點歌 好像 是 私人 的 ， 其實 卻 又 是 公開 的 ， 在 私密 與 公開 之間 模糊 而 隱晦 。 有時 這 是 一 種 炫耀 。 就 像 有些 小白 領花 去 半 個 月 的 工資 ， 在 銅鑼灣 人流 最 密集 的 地方 ， 登 一 天 的 液晶體 大 屏幕 廣告 示愛 ； 又 如 某 知名 富商 ， 在 暢銷 的 報紙 上 買下 整 版 的 篇幅 送給 女 明星 來 證明 自己 。 他們 相信 如此 敞露 ， 最 能 感動 對方 。 而且 這 也 就 等於 宣告 ： 我 將 ， 或者 我 已 獨占 了 這 個 情人 。 愛情 是 盔甲 上 的 紋飾 ， 車頭 的 標誌 ， 誇張 地 陳列 人 前 。 可是 還 有 一 種 情形 ， 點歌 的 人 不 取 真實 姓名 ， 也 不 張揚 對方 的 名字 ， 他 只是 用 了 一 組 只有 彼此 才 能 明白 的 暱稱 ， 甚至 可能 埋藏 更深 ， 乾脆 為 自己 改 了 一 個 根本 無 人 識得 的 別號 。 此時 戀人 是 冒險 的 ， 因為 這 首 歌 極 有 可能 無法 達成 任何 效果 ， 猶如 一 封 沒有 收件人 地址 的 信 ， 寄 了 ， 可是 寄 不 到 ， 混雜 在 滿 天 亂飛 的 旋律 之中 ， 轉瞬 即 逝 。 更何況 我們 的 情人 或許 喜歡 寧靜 ， 他 永遠 不 聽 收音機 。 如此 點歌 已經 不 是 情意 的 傳達 ， 而是 自戀 的 體現 。 最 大 的 問題 或許 是 ， 歌曲 何以 能夠 寄意 ？ 為什麼 一 首 不 是 他 自己 創作 甚至 不 是 他 自己 演唱 的 歌 ， 卻 能夠 傳達 點歌人 的 心意 呢 ？ 尤其 以 傳統 的 觀點 而言 ， 流行 音樂 還 算不上 藝術 ， 至少 不 是 那 種 大家 想像 中 很 個人化 的 藝術 。 流行 音樂 乃 一 種 創作人 、 歌手 、 監製 、 唱片 公司 和 市場 營銷 等 單位 一 環 扣 一 環 地 形成 的 工藝 製作 。 它 呈現 的 並 非 獨一無二 的 個人 體驗 ， 而是 不同 種類 的 、 無名 的 模式 組合 。 既然 如此 ， 一 個 請 電台 點歌 的 聽眾 或者 傳送 歌曲 音頻 檔案 予 人 的 戀者 ， 又 怎能 把 自己 的 特殊 感情 套入 模式 之中 呢 ？ 這 個 難題 基本 上 屬於 所有 藝術 。 所謂 「 感人 」 ， 指 的 可能 就 是 作品 足夠 抽象 足夠 普遍 ， 使得 每 個 人 都 能 輕易 代入 ； 同時 它 還 得 有 個人化 或 擬 個人化 的 腔調 ， 令 聽 者 代入 之餘 還 覺得 它 是 獨一無二 的 ； 不只 恰到好處 地 傳達 了 自己 的 感情 ， 且 似 根本 為 己 而 設為 己 而 造 。 因此 最 好 的 流行 情歌 無不 具有 強烈 的 個人 風格 ， 儘管 它 動用 了 機械化 的 節拍 、 旋律 與 和聲 模式 ， 儘管 它 的 歌詞 可能 離 不 開 一 系列 彷彿 來自 「 填詞 常 用語 手冊 」 一 類 的 語彙 ， 但 它 說 了 一 個 獨一無二 的 故事 。 例如 艾維斯‧卡斯提洛 （ Elvis Costello ） ， 數十 年 來 被 認為 是 最 擅長 情歌 的 好手 之 一 ， 其 長項 就 在於 模擬 各 種 虛構 然而 實在 的 處境 ， 讓 聽 者 各 取 所 需 ， 同時 又 賦予 它們 非常 鮮明 的 人格 特質 。 當 戀人 陶醉 在 這樣 的 樂曲 之中 ， 他 其實 是 在 進行 一 種 複雜 的 詮釋 過程 ， 不斷 在 樂曲 與 個人 經驗 之間 來回 修剪 ， 好 使 其 完全 合模 ， 化身成 最 私己 的 信息 。 情歌 無疑 是 流行 音樂 的 大 宗 ， 早 在 上 個 世紀 的 四○年代 ， 就 有 學者 把 當時 的 美國 流行 歌曲 分成 三 大 類 ： 戀愛 中 的 情歌 、 受到 挫折 的 情歌 ， 以及 表達 性欲 的 情歌 。 可是 在 那 個 年頭 就 做出 這樣 的 結論 ， 到底 是 令 人 吃驚 的 。 因為 當年 的 流行 音樂 和 今天 頗 有 不同 ， 除了 情情 愛愛 ， 還 有 許多 遊子 緬懷 故鄉 的 溫情 ， 士兵 想念 故國 的 母親 ， 城市人 感慨 傳統 生活 方式 的 散失 。 情歌 並非 唯一 一 種 吟唱 失落 情緒 的 歌曲 。 研究 流行 音樂 的 專家 賽門‧佛瑞茲 （ Simon