《 大智度論 》 裡 就 有 釋迦牟尼 本 為 鴿子 而 捨身 投火 以 救 餓 人 之 說 。 鴿子 是 燕子 的 近親 。 這 位 淨飯 王子 ， 也 曾 享 人間 五 慾 ， 忽爾 出家 ， 受 世間 大苦 ， 然後 醒覺 。 童話 裡 的 王子 和 燕子 ， 都 有 大乘 的 菩薩 心腸 ， 自救 且 他 救 ， 王子 是 自覺 的 領悟 ， 也 善為 指引 ； 燕子 呢 則 本 無救 人 的 想法 。 不過 ， 這 好比 瞎子 和 跛子 合作 逃離 火劫 的 故事 ， 是 色身 和 心識 的 二合一 ， 所以 最終 的 快樂 ， 宜乎 由 二 子 共享 。 我 把 王爾德 的 基督 精神 附會到 佛教 去 ， 未免 罪過 ， 幸好 王爾德 不 是 說 過 ︰ 「 我們 不要 再 嚴肅 地 談論 任何 問題 了 。 我 深深 感到 我們 是 坐 在 只有 蠢人 才 被 嚴肅 對待 的 時代 裡 ， 而 我 自己 則 生活 在 只 怕 不 被 誤解 的 恐懼 之中 。 」 王爾德 坐牢 之前 ， 過 的 豈非 王子 生前 那樣 的 生活 ？ 1997年 與 蘇格拉底 講 和 一 辛波絲卡 在 諾獎 演講詞 裡 談到 詩人 的 身份 、 形象 ， 她 說 ： 今天 的 詩人 是 懷疑論 者 ， 尤其 是 對 自我 感到 懷疑 。 她 舉 俄裔 詩人 布洛斯基 為 例 ， 指出 他 被 逐離 蘇聯 ， 被 稱為 社會 的 「 寄生蟲 」 ， 是 因為 他 沒有 文憑 證明 自己 是 詩人 。 當年 的 蘇聯 政府 不 是 反對 詩 、 反對 詩人 ， 而是 詩作 要 受 審查 ， 詩人 必須 欽定 。 布洛斯基 事件 ， 是 柏拉圖 理想國 放逐 詩人 的 現代版 。 寫 詩 ， 要麼 成為 有益 社會 管理 的 工具 ； 不然 ， 就是 有害 。 害群之馬 ， 合 該 被 逐出 馬廄 。 要 做 詩人 ， 先 要 做 政治 正確 的 好 市民 。 辛波絲卡 娓娓 細述 詩人 自我 懷疑 的 想法 ， 謙遜 而 親切 ； 雖 非 新創 ， 卻 極 切合 這 個 資訊 爆炸 ， 知識 愈 分 愈 細 的 時代 。 我 想起 柏拉圖 ， 想起 柏拉圖 的 老師 蘇格拉底 。 西方 的 懷疑論 ， 至少 可 分 三 派 ， 最早 的 是 蘇格拉底 ， 是 皮浪 （ P y r r h o ） ， 後期 的 則 以 休謨 為 代表 。 蘇格拉底 在 柏拉圖 筆下 ， 除了 《 法律 》 篇 並 不 出場 ， 在 《 政治家 》 和 《 智者 》 兩 篇 雖 在場 ， 卻 並 不 重要 ， 其他 各 篇 都 是 主要 人物 ， 而且 是 正面 人物 。 他 不停 質問 對手 ， 令 對手 發窘 ， 從而 「 接生 」 真理 。 他 自認 無知 ， 他 的 詰問 卻 可以 證明 那些 口口聲聲 自認 有 知 的 對手 ， 那些 對 自己 堅信 不移 的 對手 ， 其實 是 更 大 的 無知 。 蘇格拉底 唯一 知道 的 是 ： 自己 其實 並 無 所 知 。 他 在 《 泰阿泰德 》 裡 說 ： 「 為 別人 接生 是 神 給 我 的 任務 ， 神 卻 剝奪 了 我 生育 的 能力 。 」 有趣 的 是 ， 無知 竟是 力量 ， 是 戳破 自欺欺人 的 利器 ； 而 質疑 各 種 人物 的 知識 ， 不 等於 懷疑 知識 。 蘇格拉底 的確 並非 懷疑 所有 的 知識 ， 至少 他 對 自己 的 無知 就 深信不疑 ； 更 重要 的 是 ， 自認 無知 ， 可 不 是 知識 的 終結 ， 而是 起點 。 只有 皮浪 才 一疑 到底 ， 根本 否定人 的 這 種 自審 的 能力 ； 否定 一切 知 的 可能 ， 結果 是 虛無 。 至於 休謨 ， 則 認為 唯一 知道 的 存在 是 知覺 ， 知覺 經驗 以外 ， 其他 都 不可 知 。 辛波絲卡 的 懷疑論 ， 最 接近 的 是 蘇格拉底 。 蘇格拉底 也 最 富 詩人 氣質 ； 跟 詩人 的 關係 錯綜複雜 。 他 從未 主張 廢 詩 。 楊絳 近年 譯出 的 《 裴多 》 可以 佐證 ： 蘇氏 與 青年 詩人 為 友 ； 他 坐牢 面對 死亡 時 ， 甚至 想到 要 作詩 ， 要 成為 詩人 。 但 控訴 蘇氏 的 原告 ， 其中 一 位 就 是 詩人 。 這 位 詩人 的 名字 叫 梅利多 。 可悲 的 是 ， 他 的 名字 得以 流傳 ， 並非 由於 作品 。 多 年 前 當 我 知道 是 一 位 詩人 控訴 蘇格拉底 敗壞 青年 ， 逼使 蘇格拉底 服毒 而 死 ， 感到 很 困惑 。 那 是 我 沉迷 寫 詩 的 年輕 時代 。 另 一 位 對 蘇格拉底 之 死 有 幫兇 之 嫌 的 是 喜劇 詩人 阿里斯托芬 ， 他 的 《 雲 》 把 蘇格拉底 嘲弄 得 瘋瘋 癲癲 ， 而且 像 布洛斯基 那樣 被 誣為 「 社會 的 寄生蟲 」 。 真 是 名 滿天下 ， 謗 亦 隨之 。 當然 ， 構成 蘇氏 的 死罪 ， 要 深刻 得多 ， 罪狀 涵括 政治 、 宗教 ， 以至 道德 。 不過 ， 我們 要是 重新 看看 他 對 詩人 的 批評 ， 未嘗 無補 於 自省 。 他 的 意見 主要 有 三 點 ： 首先 ， 詩人 作詩 並非 出於 智慧 ， 而是 由於 天份 和 靈感 ， 所謂 靈感 ， 說 得 玄妙 ， 好像 「 神靈 附體 」 ， 詩人 不過 是 神媒 而已 。 其次 ， 詩人 說 得 多 又 說 得 漂亮 ， 但 其實 自己 也 不知所云 。 第三 ， 詩人 能 寫 詩 ， 便 自以為 在 其他 事情 上 也 高人一等 ， 驕傲 起來 。 伽達默 分析 柏拉圖 對 詩人 的 批判 時 ， 精闢 地 指出 ， 在 柏拉圖 設計 的 理想國 裡 ， 要 培養 正義 的 新 國民 ， 那 是 一 種 兼容 剛柔 的 「 和諧 人格 」 ， 而 詩人 憑 幻想 煽動 群眾 的 情緒 ， 只 會 造成 不安 、 騷亂 ； 這 是 希臘 傳統 詩教 的 失當 。 詩人 教導 孩子 正義 ， 並非 純粹 為了 正義 本身 的 價值 ， 而是 為了 因此 帶來 的 利益 。 現存 的 城邦 衰頹 、 腐敗 ， 詩人 難辭其咎 。 國家 只有 由 哲學家 而 非 詩人 掌管 ， 才 能 臻 理想 之 邦 。 伽達默 說 ： 柏拉圖 的 矛頭 指向 整 個 希臘 文化 基礎 、 希臘 的 遺產 。 我們 回 過 頭 來 看 蘇格拉底 控罪 的 第三 點 ， 當時 的 詩人 不單 沒有 辛波絲卡 所 說 的 「 懷疑 自己 」 ， 更 自以為是 ， 自命不凡 。 在 成為 被告 之前 ， 蘇格拉底 原來 曾 是 原告 ， 以 同樣 的 罪 控告 詩人 ： 荼毒 青年 。 蘇氏 的 徒孫 阿里士多德 為 詩人 翻案 ， 認為 文學 有 「 洗滌 」 情感 的 作用 ， 認為 詩人 是 寫 「 可能 發生 的 事 」 ， 有 預言 之 功 ， 詩 甚至 比 歷史 還要 真實 ， 普遍 真理 高於 特殊 真理 。 這 是 針對 柏拉圖 的 立論 。 西方 對 詩人 的 看法 ， 過去 很 長 的 時期 ， 概 而言 之 ， 其實 並 不 平衡 ， 並 不 把 詩人 當 常人 ，