的 太陽 的 光 ， 是 八 分鐘 之前 的 ， 它 要 跑 漫長 的 路程 ， 以 光 的 速度 ， 來到 我們 生活 的 地球 。 有 一 天 ， 當 太陽 的 光 耗盡 了 ， 我們 還 有 八 分鐘 的 時間 。 八 分鐘 後 ， 一切 才 歸於 黑暗 、 寂滅 。 八 分鐘 ， 夠 我們 跑上 超光速 的 宇航船 ， 啟動 熒屏 ， 在 芸芸 銀河系 裡 ， 挑選 另 一 個 ； 或者 ， 其實 早 就 選好 了 ， 不過 多 瞄 一 眼 ， 還可以 改變 主意 。 選 一 個 銀河系 ， 那 時候 會 像 選 新 樓房 ─ 那 時候 ， 我們 當然 早 就 看過 若干 示範 單位 ， 早 就 做好 搬家 的 準備 。 一切 都 在 意料 之中 ， 不過 像 出遠門 那樣 ， 關門 前 ， 終止 電源 、 擰熄 所有 的 燈 。 分別 只 在 ， 我們 不 打算 回來 了 ， 不可能 回來 。 或者 ， 你 會 去 一 次 洗手間 ， 那 毋寧 是 心理 作祟 。 你 會 想 打 一 個 電話 ， 對方 就 出現 在 熒屏 裡 ， 嗨 ， 準備好 了 麼 。 八 分鐘 ， 夠 我們 乘坐 宇航船 ， 再 環繞 地球 ， 粗看 一 遍 。 你 曾經 看 了 最後 一 次 落日 ， 重溫 了 一些 印象派 莫奈 、 畢沙羅 等 人 的 畫 ； 那 是 許多 世紀 前 畫史 上 初次 發現 光 對 藝術 產生 作用 的 作品 。 時間 愈來愈 少 了 ， 你 忽爾 有 一 種 依依不捨 的 感覺 。 又 或者 ， 你 把 所有 通訊 系統 關上 ， 心想 讓 我 看完 手 上 的 書 再 說 。 最後 的 八 分鐘 ， 你 會 做 什麼 呢 ？ 這 題目 看來 比 假設 一 個 人 流落 沙漠 荒島 之類 要 有趣 。 你 或者 嫌 八 分鐘 太少 ， 那麼 八 天 吧 ， 八十 天 吧 。 八十年 ?
 
， 你 一生 的 時間 。 二 少年 時 學 英文 ， 看 了 不少 朗文版 的 名著 節本 ， 其中 印象 較 深 的 是 法國 儒勒 ． 凡爾納 （ J u l e s .
 
V e r n e , .
 
1828 - 1905 ） 《 八十日 環遊 世界 》 的 英譯 ， 後來 還 看 了 由 大衛．尼雲 主演 的 改編 電影 ， 選 他 扮演 那 位 一絲不苟 ， 也 一成不變 的 英國 紳士 ， 當時 真 不 作 第二人 想 。 他 刮 鬍子 時 必須 要 華氏 八十六 度 的 熱水 ， 原先 的 僕人 送來 八十四 度 ， 被 他 辭退 了 。 可是 英國 紳士 途經 印度 時 順便 拯救 了 的 印度 西施 竟 由 莎莉麥蓮 扮演 ， 卻 顯然 出於 票房 的 考慮 。 難道說 印度 果爾 並 無 美女 ？ 最 大 的 問題 是 ， 印度 的 野蠻 必須 由 英國 的 文明 拯救 麼 ？ 莎莉麥蓮 演 過 比利懷德 的 《 花街 神女 》 （ Irma La Douce ） 、 《 公寓 》 （ Apartment ） ， 原是 我 少年 時 的 偶像 。 至於 那 位 忠僕 ， 由 喜劇 演員 康丁法拉斯 演出 ， 能 通 多 種 語言 ， 多才多藝 ， 既 會 在 西班牙 鬥牛 ， 在 美國 西部 和 印第安人 作戰 ， 又 會 在 日本 玩 雜技 ， 一味 闖禍 ， 總 又 逢凶化吉 ； 主僕 成為 對比 。 這 是 齣 以 異域 獵奇 為 賣點 的 荷里 活 電影 ， 卻 帶給 我 世界 各 地 形形色色 的 新奇 ， 這 方面 無疑 比 小說 要 形象 、 具體 得多 。 只有 在 他們 路過 香港 時 電影 才 露出 破綻 ， 那裡 的 人 竟然 以 鴕鳥 作為 交通 工具 。 這 可 是 我 生長 的 地方 啊 ， 熒幕 上 的 世界 才 忽爾 變 得 遙遠 而 陌生 起來 。 無論如何 ， 少年 時 的確 看過 許許多多 的 電影 ， 以 電影 作為 主要 的 娛樂 ， 而且 通過 電影 去 觀看 世界 。 這 個 世界 ， 說起來 ， 好像 都 已經 成為 過去 的 世界 了 。 我 是 在 大學 畢業 以後 才 踏足 香港 以外 的 地方 ， 比如 澳門 、 中國 大陸 。 比起 如今 的 毛頭 ， 當然 不可 同日而語 ， 他們 坐厭 了 飛機 的 經濟艙 ， 懂得 跟 父母 討價還價 要 坐 商務 客位 。 早 二十 年 前 ， 仍然 聽到 人 以 「 環遊 世界 」 作為 一朝 致富 、 悠遊 享樂 的 口頭禪 ； 環遊 世界 ， 曾 是 我們 一 輩 人 的 共同 夢想 ， 那 是 物質 匱缺 的 年代 。 但 時 移世 易 ， 重看 這 本 書 ， 並且 找來 電影 再 看 一 遍 ， 卻 有 了 不同 的 想法 。 英國 紳士 那 種 對 世界 的 遊法 ， 其實 並 不 值得 效法 。 .
 
對 這 位 「 跟 倫敦 圖索德 夫人 蠟像館 一樣 活生生 」 的 英國 紳士 來 說 ， 速度 令 世界 變小 了 ， 他 上路 環繞 世界 ， 不過 源於 在 俱樂部 玩牌 時 的 一 場 賭博 ， 他 認定 世界 很 小 ， 要 環遊 一 周 ， 連 惡劣 天氣 、 火車 出軌 、 海難 等等 意外 計算 在 內 ， 只 需 八十 天 就 足夠 了 。 對手 不 同意 。 他 於是 不惜 以 全部 家財 跟 人 打賭 ， 由 自己 上路 去 證明 。 他 沒有 怎樣 備課 ， 旅行袋 塞滿 了 英鎊 ， 馬上 就 和 新僱 的 僕人 動身 。 世界 ， 你 覺得 它 小 ， 它 果然 就 很 小 。 旅途 裡 ， 他 遇到 許多 困阻 ， 其實 也 在 意料 之中 ， 可 他 逐一 克服 了 ： 他 的 辦法 是 掏出 英鎊 ， 一路 買 車 ， 買 船 ， 買 這 買 那 。 他 是 用 錢 把 世界 買 小 的 。 他 最後 贏得 了 賭博 、 贏得 美人 、 贏得 了 世界 。 為 了 趕時間 ， 他 所 到 之 處 ， 並 沒有 用心 觀察 ， 更 沒有 在 其中 生活 ， 他 對 各 地 文化 根本 沒有 興趣 ， 更 遑論 尊重 了 。 回家 後 ， 他 還是 那 個 守時 、 慷慨 ， 卻 自以為是 的 紳士 ， 也許 只 會 變 得 更 自以為是 。 他 不 是 守財奴 ， 卻 是 守時 奴 ； 死守 一 種 絕對的 時間 。 他 不過 每 天 按照 時間 ， 從 住家 到 俱樂部 ， 來回 踱步 ， 不 ， 一生 老 在 原地 踏步 。 在 外頭 繞 了 一 圈 ， 花 了 八十 天 ， 卻 始終 沒有 走出 自我 小小 的 世界 。 正 是 他 以為 自己 準確 無誤 的 袋錶 ， 幾乎 把 他 出賣 了 。 三 凡爾納 有 「 科幻 小說 之 父 」 的 美稱 ； 他 的 作品 ， 魯迅 早期 據 日語本 譯寫 過 他 的 《 月界 旅行 》 （ 出版 於 1903年 ） 、 《 地 底 旅行 》 （ 1906年 ） ， 卻 把 原 作者 張冠李戴 ， 弄錯 了 。 魯迅 認為 科學 小說 ， 在 當時 的 中國 ， 好像 鳳毛麟角 ； 這 類 小說 可以 破除 迷信