， 盆 內 有 魚 的 彩繪 ， 盆水 搖蕩 時 ， 魚 就 轉活過來 ， 游來游去 。 那時 不能 確定 是 在 什麼 地方 見 過 ， 也許 是 由於 有 一 段 日子 ， 對 古 陶瓷 產生 濃厚 的 興趣 ， 翻 了 一些 書 也 未 可 知 。 其後 幾 次 到 土耳其 ， 最 叫 我 流連 低迴 的 ， 是 杜柏奇 皇宮 的 廚房 ， 廚房 的 煙囪 不 吐 煙 ， 已 改成 博物館 ， 珍藏 了 豐富 的 中國 古 陶瓷 。 後來 ， 一 次 歐遊 ， 在 蒙特里安 那些 色澤 鮮明 的 幾何 構圖 前面 ， 目眩 心惑 ， 我 想起 什麼 呢 ， 竟是 六千 年 前 半坡 村 裡 我們 祖先 的 繪畫 。 那 才 驚覺 ， 我 一直 念念不忘 的 ， 說不定 就是 半坡人 彩繪 的 圖案 、 紋飾 ？ 許多 年 後 重返 半坡 ， 再 細看 半坡人 的 彩陶 ， 既有 久別 重逢 的 欣喜 ， 也 有 重新 認識 的 愉快 。 半坡 的 擺設 變 了 ， 甚至 整 個 西安 看來 也 變 得 不少 ， 我 幾乎 認 不 出來 。 在 轉變 裡 ， 我們 有 所 得 ， 其實 也 有所 失 。 多 年 前 訪 西安 ， 同 遊 的 朋友 裡 有 我們 的 畫家 朋友 蔡浩泉 ， 我們 從 西安 出發到 新疆 去 。 阿蔡 沿途 畫 了 不少 素描 ； 有時 放下 筆 ， 就 用 粗髒 的 大 手 搔披散 的 獅子頭 ， 開口 不停 地 讚歎 。 這些 素描 ， 有些 成為 了 他 回 港 後 舉行 畫展 的 底本 。 他 在 半坡 博物館 裡 沒有 畫 什麼 ， 看來 也 不 打算 畫 什麼 ， 但 看 了 一陣 ， 若有所 悟 ， 隨手 在 記事簿 上 臨摹 了 一 張 左右 橫 伸 兩 隻 大 耳 的 圓形 人面 ， 兩 隻 大 耳 ， 原來 是 魚 。 那 圓形 人面 很 有趣 ， 眼睛 瞇成 橫 ?
 
。 那些 魚 或 向 左 ， 或 向 右 ， 都 只 畫 側面 ， 只有 人面 才 畫 正面 ， 面對 觀 者 ， 模樣 詭異 ， 甚至 有點 魔幻 ， 人 和 魚 連體 ， 既 敵 且 友 ， 彼此 依存 。 這 人面 出現 在 不少 陶盆 裡 ， 在 重複 裡 又 有 變化 ， 儼如 母題 ， 頗 有 圖騰 崇拜 的 意味 。 但 並 不 邪氣 ， 也 沒有 霸氣 ， 倒 有些 憨氣 。 這 形象 如今 是 半坡 的 標誌 。 阿蔡 把 兩 邊 的 魚 畫 得 更 誇張 ， 而且 頭頂 紮 了 一 條 小 辮子 。 這些 年 ， 阿蔡 要是 沒 把 長髮 刮光 ， 也 在 腦 後 紮 一 根 小 辮 。 阿蔡 告訴 我 他 的 發現 ， 我們 相顧 莞爾 。 這 是 一 個 畫家 向 另 一 個 畫家 的 致意 ， 彼此 相隔 六千 年 。 他 把 畫 送 了 給 我 。 我 把 它 夾 在 書本 裡 ， 然後 ， 就 在 書叢 裡 消失 了 ， 不 ， 游走 了 。 畫家 朋友 也 走 了 ， 而且 轉眼 又 快 一 年 ， 走進 我們 的 夢 裡 。 重遊 半坡 ， 再 細看 那些 生氣勃勃 的 魚 ， 有的 細眼 張口 ， 似 在 微笑 ， 是 的 ， 許多 都 像 在 愉快 地 微笑 ， 彷彿 很 滿 於 現狀 的 樣子 ； 也 有 一 尾 怒目裂嘴 ， 露出 鋒利 的 牙齒 。 阿蔡 說 過 ， 藝術 無所謂 進步 ， 只有 不同 時期 、 不同 媒介 的 表現 。 我 想 ， 所謂 幸福 ， 何曾 因為 物質 條件 的 進步 ， 而 變 得 更 靠近 人類 呢 。 那些 紋飾 、 魚 ， 畫 在 陶盆 裡 ， 或者 畫 在 陶盆 外壁 的 上方 ， 明顯 是 考慮到 觀看 的 視 ?
 
， 那時 還 沒有 几桌 之類 ， 半坡人 就地 蹲坐 ， 而 缽盆 就 放 在 地 上 。 至於 提 水 的 尖底瓶 ， 那 是 半坡人 的 另 一 傑作 ， 則 放置 在 泥孔 裡 。 陶器 都 用 手 造 ， 先民 用 一雙雙 粗大 的 手 摸捏 、 塑造 ， 裝飾 紅 、 黑 兩 種 紋彩 ， 再 經過 九百 至 一千 度 高溫 的 燃燒 。 而 缽盆 的 上沿 ， 對 畫家 來 說 ， 是 比較 寬廣 的 空間 啊 。 這 空間 ， 表現 了 他們 的 生活 ， 同時 寄託 了 他們 的 夢想 。 那時 大概 還 沒有 專業 的 畫家 。 不過 ， 半坡 附近 曾經 出土 畫家 的 墓葬 ， 墓 裡 發現 一 套 畫具 ， 在 半坡 博物館 裡 所 見 ， 包括 有 蓋 的 石硯 、 陶杯 、 石研棒 、 幾 塊 紅色 的 顏料 。 當時 一定 已 有 畫筆 ， 只 是 已 腐化 而已 。 可以 想像 ， 有 那麼 一 位 素人 畫家 ， 漁獵種 作 之餘 ， 勞 者 歌其 事 ， 他 在 陶器 上 繪畫 。 畫 什麼 呢 ， 畫 奔跑 的 鹿 ， 或者 站定 但 側 著 臉 保持 警覺 的 鹿 ； 畫草 ， 畫 蓬勃 舒伸 的 草 ； 畫 河水 ， 畫 遠山 ； 畫 他 最 擅長 的 魚 ， 畫 各 種 各 樣 的 魚 。 半坡 人 已 懂得 飼養 豬 狗 ， 會 種粟 、 白菜 、 芥菜 ， 並且 會 用 石斧 石鋤 打獵 ， 然而 還是 魚 跟 他 的 生活 最 密切 ， 太 密切 了 ， 這些 魚 ， 他 在 滻河 上 看過 並且 用 骨叉 用 魚鉤 用 繩網 捕獵 過 ， 看來 捕之不竭 ， 足以 幫補 家畜 、 採集 以及 其他 狩獵 之 缺 。 生活 並 不 容易 ， 生活 何曾 容易 過 ？ 但 他 是 愉快 的 ， 他 甚至 應該 是 幸福 的 。 他 日漸 掌握 生活 的 能力 ， 而 繪畫 的 技巧 也 越來越 成熟 。 據說 時間 是 最 好 的 老師 ， 這 老師 到頭來 可是 把 學生 統統 殺死 了 。 時間 老師 殺 不 死 的 ， 只 有 藝術 ； 殺 之 不 死 ， 它 轉而 成為 磨洗 、 淨化 的 工具 。 這些 魚 ， 從 具體 細緻 的 身軀 逐漸 蛻變 ， 先 是 魚鱗 ， 魚眼 ， 最後 只 賸下 魚紋 ， 水紋 ， 網紋 ， ?條 ， 最後 擺脫 了 形骸 ， 成為 幾何 圖案 ， 成為 抽象 的 藝術 。 2001年 4月 江南 水鄉 一 說 江南 水鄉 ， 好像 必得 用 一 種 緬懷 的 過去式 。 我 倚坐 在 周莊 臨河 的 樓頭 上 ， 喝 阿婆 茶 ， 茶點 是 茴豆 、 醃 莧菜 ， 開始 組織 我 對 水鄉 點點滴滴 的 印象 。 來 周莊 前 有 朋友 忠告 我 ， 別 喝 那裡 的 水 啊 ， 總 有 人 在 上游 用 這 水 洗滌 什麼 ， 洗衣洗菜 ， 甚至 洗 便桶 。 回來 後 ， 另 一 位 朋友 也 這樣 再 向 我 告誡 一 遍 。 我 也 讀 過 不少 文字 ， 說 周莊 已經 受 商業 污染 了 ， 過去 的 周莊 並 不