的 是 六藝 ， 教 自己 編 、 自己 寫 的 教科書 之外 ─ 《 詩 》 、 《 春秋 》 即 是 ， 那 是 世上 最早 的 教科書 ， 還 教 射箭 和 駕御 ， 效果 相當於 體育科 。 他 很 會 射箭 ， 箭術 足以 折服 剛強 的 子路 。 這 才 是 真正 的 全人 教育 。 而且 「 有教無類 」 ， 所謂 「 無類 」 ， 舊訓 當是 不 分 階層 ， 新解 則 作 不論 種族 ， 可 說 辦 的 是 國際 私校 。 再 加上 帶 同學生 周遊 列國 ， 更 是 培養 世界 視野 ， 讓 教育 走出 課室 的 先行 者 。 到 了 宋代 朱熹 ， 朱 老師 只 教 四書 ， 學生 乖乖 的 坐定 ； 然後 應付 科舉 。 書本 上 的 知識 可能 深化 了 ，人 的 胸襟 、 眼界 卻 縮窄 了 ； 學究氣 加深 ， 離 生活 更 遠 。 中國 文化 ， 是否 因此 也 變 得 文弱 起來 呢 ？ 後人 繪畫 的 孔子 圖像 ， 大多 斯文 有餘 ， 剛健 不足 ， 背 彎 了 ， 好像 有 什麼 壓 在 背 上 ， 壓 得 伸 不 直 腰 。 他們 當然 知道 ， 只是 忘 了 ， 這 位 山東 老師 ， 如果 要 時人 到 警署 搞 個 拼圖 ， 只 會 拼出 個 亂賊 陽虎 那樣 的 尊容 。 更 大 的 問題 是 ， 他們 忘 了 孔子 有 幽默感 ， 會 開玩笑 。 玩笑 ， 都 送給 莊子 去 了 。 子 畏於 匡 的 故事 我們 都 熟悉 ， 這 兩 個 模樣 相似 的 同鄉 碰 在一起 會 是 很 有趣 的 事 。 《 論語 ． 陽貨 》 記 陽虎 擅 魯政 ， 要 見 孔子 ， 趁 他 不 在 家 時 送去 禮物 ， 想 因此 令 孔子 上門 謝禮 。 孔子 也 妙 ， 同樣 看準 陽虎 不 在 家 時 才 去 ； 不過 兩 個 人 卻 在 路 上 相遇 。 這 個 陽虎 ， 粗鄙 得很 ， 見面 就 說 ： 「 來 ！ 予 與 爾言 。 」 這 位 老師 不 想見 的 惡人 ， 顯然 是 個 不會 玩笑 、 玩笑不得 之 人 。 人 而 能 玩笑 ， 其 惡 有限 。 《 詩經 ． 淇奧 》 云 ： 「 寬兮綽 兮 ， 倚重 較 兮 ； 善 戲 謔 兮 ， 不 為 虐 兮 。 」 鄭箋 很 精審 ： 「 君子 之 德 ， 有 張 有 弛 ， 故 不 常 矜 莊 ， 而 時 戲謔 。 」 對 阿洛舒華 申力 加 之類 的 T e r m i n a t o r 來 說 ， 他 不 明白 人類 為什麼 會 哭 ； 但 笑 ， 開玩笑 ， 正言 若反 ， 同樣 是 人 和 機械人 ， 和 其他 動物 的 分別 。 只有 人 ， 才 會 笑 。 我們 只 記得 孔子 偶爾 矜莊 的 一 面 ， 而 忽略 了 他 經常 戲謔 的 另 一 面 。 不過 善 開玩笑 的 人 ， 玩笑 同時 不會 亂開 ； 讀書 ， 善 讀書 ， 就 要 讀出 張弛 之間 的 分寸 。 2003年 2月 字 裡 有 人 一 明末 計成 的 《 園冶 》 可能 是 世上 第一 本 專研 造園 藝術 的 傑作 。 可是 出版 不久 ， 就 被 集體 遺忘 了 ， 看來 是 刻意 的 。 遺忘 了 許多 許多 年 。 二十世紀 二○年代 ， 計成 被 日本人 發現 ， 大加 推崇 ； 但 日版 的 《 園冶 》 名字 改成 《 奪天工 》 。 此 前 ， 差不多 四百 年 ， 吾 國 大概 只有 李漁 《 閒情偶記 》 彷彿 失語症 那樣 ， 偶爾 齒 及 。 經過 出口 轉 內銷 ， 《 園冶 》 的 中國 新版 ， 要 到 1931年 才 有 朱啟鈐 的 影印 殘本 ， 稍後 再 有 闞鐸借 日本 的 版本 補成 ， 由 中國 營造 學社 出版 。 為什麼 會 如此 ？ 據說 問題 出 在 書 的 序文 ， 那 是 阮大鋮 的 手筆 ； 並且 《 園冶 》 也 是 由 他 倩人 刻印 出版 的 。 《 園冶 》 本 擬名為 《 園牧 》 ， 計成 在 江蘇鑾江 應聘 築園 時 ， 進士 曹元甫 到訪 ， 讀 了 ， 斷定 是 千古 未 聞 之 作 ， 但 嫌 書名太謙 ， 提議 改為 《 園冶 》 。 這 曹元甫 是 阮大鋮 的 「 好友 」 ； 也許 就 是 通過 這 種 關係 ， 計成 得以 受 知 於 阮大鋮 。 但 阮大鋮 是 什麼 東西 ， 明末 以至 整 個 清代 的 讀書人 豈 會 不 識 ？ 此 人 名列 《 明史 ． 奸臣傳 》 ， 崇禎 時 依附 魏忠賢 ， 因 叛案 一度 被 黜 ， 其後 又 勾結 馬士英 ， 強行 擁立 福王 ， 排斥 忠良 ， 專 以 推翻 叛案 為務 ， 最後 把 南明 福王 也 坑 了 ， 再 投降 滿清 。 《 明史 》 有 這麼 一 句 ： 「 凡 有 血氣 皆 欲 寸 磔士英 、 大鋮 。 」 有 血氣 者 ， 不 獨知 書識禮 的 男性 ， 還 應該 包括 略識 之 無 ， 即使 淪落 風塵 的 女性 。 這 個 阮 鬍子 ， 「 婦人 女子 ， 無不 唾罵 」 ， 這 是 李香君 在 《 桃花扇 ． 卻奩 》 的 話 。 孔 尚 任寫 李香君 與 侯方域 結親 ， 一 知道 嫁妝 原來 是 阮 鬍子 送 的 ， 即 嚴詞 峻拒 ； 令 侯 方域 也 不 敢 冒 天下 清議 之 大不韙 。 《 桃花扇 》 是 戲劇 ， 內容 「 稍 有點 染 」 ， 但 證 之 侯 方域 筆下 的 《 李姬傳 》 ， 這 位 李香君 的確 曾經 勸告 他 不要 受 阮氏 收買 而 離棄 賢人 。 香君 ， 據 侯公子 所 云 ， 「 略知書 」 而已 ， 文名 早顯 的 侯公子 自己 呢 ， 反而 顯得 搖擺 懦弱 。 戲劇 收結 時 這 位 公子 修真 歸道 ， 但 史實 呢 ， 他 不得已 參加 了 清廷 的 鄉試 ， 最終 又 不勝悔恨 。 「 悔恨 」 云云 ， 是 明 末 清 初 讀書人 一 大 母題 。 可 見知書 甚多 ， 道德 不見得 就 必然 相應 地 提高 。 反過來 不 識 一 字 ， 誠如 陸九淵 所 說 ： 仍 可 堂堂正正 做人 。 阮大鋮 看來 也 頗 知書 ； 古今 遠近 ， 從 這 個 政府 到 那 個 學府 ， 戀棧 權勢 而 不擇手段 的 讀書人 ， 所在多有 ， 阮大鋮 不過 是 其中 表表 者 。 阮氏 「 僉壬 凶險 」 ， 但 「 少有 俊材 」 ， 陳三立 及 章太炎 對 他 的 詩作 都 有 好評 ， 不單 好評 ， 前者 說 「 不 以 人 廢 言 ， 吾 當 標為 五百 年 作者 」 ， 後者 同樣 說 「 榷論 明代 詩人 ， 如 大鋮 者 鮮 矣 。 」 ， 我 用 了 耐心 ， 翻翻 他 《 詠懷堂 詩集 》 的 作品 ， 佳作 不少 ， 但 能否 稱得上 明代 第一流 作者 ， 自覺 眼拙 ， 看 不 出 所以然 。 是 我 先 存 偏見 麼 ？ 阮氏 喜歡 舞文弄墨 ， 當然 喜歡 招攬 名士 ， 並 以 此 粉飾 自己 。 這 種 人 讀 了 書 ，