， 專 以 推翻 叛案 為務 ， 最後 把 南明 福王 也 坑 了 ， 再 投降 滿清 。 《 明史 》 有 這麼 一 句 ： 「 凡 有 血氣 皆 欲 寸 磔士英 、 大鋮 。 」 有 血氣 者 ， 不 獨知 書識禮 的 男性 ， 還 應該 包括 略識 之 無 ， 即使 淪落 風塵 的 女性 。 這 個 阮 鬍子 ， 「 婦人 女子 ， 無不 唾罵 」 ， 這 是 李香君 在 《 桃花扇 ． 卻奩 》 的 話 。 孔 尚 任寫 李香君 與 侯方域 結親 ， 一 知道 嫁妝 原來 是 阮 鬍子 送 的 ， 即 嚴詞 峻拒 ； 令 侯 方域 也 不 敢 冒 天下 清議 之 大不韙 。 《 桃花扇 》 是 戲劇 ， 內容 「 稍 有點 染 」 ， 但 證 之 侯 方域 筆下 的 《 李姬傳 》 ， 這 位 李香君 的確 曾經 勸告 他 不要 受 阮氏 收買 而 離棄 賢人 。 香君 ， 據 侯公子 所 云 ， 「 略知書 」 而已 ， 文名 早顯 的 侯公子 自己 呢 ， 反而 顯得 搖擺 懦弱 。 戲劇 收結 時 這 位 公子 修真 歸道 ， 但 史實 呢 ， 他 不得已 參加 了 清廷 的 鄉試 ， 最終 又 不勝悔恨 。 「 悔恨 」 云云 ， 是 明 末 清 初 讀書人 一 大 母題 。 可 見知書 甚多 ， 道德 不見得 就 必然 相應 地 提高 。 反過來 不 識 一 字 ， 誠如 陸九淵 所 說 ： 仍 可 堂堂正正 做人 。 阮大鋮 看來 也 頗 知書 ； 古今 遠近 ， 從 這 個 政府 到 那 個 學府 ， 戀棧 權勢 而 不擇手段 的 讀書人 ， 所在多有 ， 阮大鋮 不過 是 其中 表表 者 。 阮氏 「 僉壬 凶險 」 ， 但 「 少有 俊材 」 ， 陳三立 及 章太炎 對 他 的 詩作 都 有 好評 ， 不單 好評 ， 前者 說 「 不 以 人 廢 言 ， 吾 當 標為 五百 年 作者 」 ， 後者 同樣 說 「 榷論 明代 詩人 ， 如 大鋮 者 鮮 矣 。 」 ， 我 用 了 耐心 ， 翻翻 他 《 詠懷堂 詩集 》 的 作品 ， 佳作 不少 ， 但 能否 稱得上 明代 第一流 作者 ， 自覺 眼拙 ， 看 不 出 所以然 。 是 我 先 存 偏見 麼 ？ 阮氏 喜歡 舞文弄墨 ， 當然 喜歡 招攬 名士 ， 並 以 此 粉飾 自己 。 這 種 人 讀 了 書 ， 反而 懂得 合理化 自己 的 歪行 。 我們 翻開 《 園冶 》 ， 就 見 一時 失勢 、 黜居 南京 的 阮大鋮 開口 自 比向 子平 、 禽子 夏 等 隱士 ， 嚮往 田園 ， 卻 為 仕途 所 縛 ， 如今 幸蒙 免職 ， 真是 因 禍 得 福 ， 於是 可以 經營 園林 ， 並且 要 學 學 老萊子 那樣 服侍 父母 ， 從此 「 忻然 將終 其身 」 云云 ， 真是 既 雅 且 孝 。 不 知 阮氏 其 人 ， 單 看 文章 ， 看看 他 寫計成 的 詩 ： 什麼 計成 是 「 幽石 」 ， 自己 則 「 大隱 」 ， 你 直 以為 他 合 該 名列 隱逸榜 。 但 字 裡 有 人 ， 當 知道 他 後來 的 種種 行徑 ， 山林 、 隱逸 ， 都 成 粉飾 ； 人 和 文 到底 如何 分家 ？ 阮氏 之 文 ， 儼如 南方 園林 門口 那 堵 砌壞 了 的 假山 ， 惡俗 擋 人 ， 令 人 頓 失 遊園 的 興致 ； 即使 遊 了 ， 也 只 會 心裡有數 ， 不便 言說 。 這 所以 ， 《 園冶 》 許多 年 來 只有 傳抄本 ， 而 沒有 再版 。 《 園冶 》 講 相地 ， 講 因 借 ， 講 得 極 地道 ， 極 精闢 。 中國 造園 之 妙 在於 不止 是 一 種 建築 工程 ─ 這 是 《 園冶 》 主人 念念不忘 提醒 讀者 ： 那 是 人格 的 居所 ， 花草 有情 ， 一 樑 一 柱 都 有 寄託 。 這 是 中國 園林 特有 的 審美 態勢 ， 可是 泛 道德 也 有 壞 影響 ： 建築 因而 難以 成為 獨立 發展 的 專業 。 傳統 中國 不 重視 形而下 的 器物 ， 孔子 不 教 建築 ， 建築 只 依附 於 五行誌 、 禮儀誌 等 部門 ； 過去 專論 建築 的 書 未免 太少 ， 官書 則 只有 宋李誡 的 《 營造法式 》 、 清工部 的 《 工程 做法 則 例 》 等 。 民間 的 《 園冶 》 之為 傑作 已 有 定論 ， 毋 待 日本人 、 瑞典人 等 外援 ， 可是 ， 這 位 巨匠 也 未 能 免俗 ， 仍然 要 借重 詩文 的 意境 。 如果 造園 殆同 做人 ， 那麼 弔詭 的 是 ， 計成 正正 在 這 關節 眼 上 相錯 了 人 ， 借錯 了 人 。 二崇禎 死 後 ， 繼任 人選 乃 成 存亡 關鍵 。 史可法 等 反對 立福王 ， 因為 這 福王 有罪 七 宗 ： 「 曰 貪 ， 曰 淫 ， 曰 酗酒 ， 曰 不孝 ， 曰 虐下 ， 曰 不 讀書 ， 曰 干預 有司 。 」 但 馬 、 阮 之 流 已 「 左提右掣 」 挾兵 迎立 ， 史可法 無奈 只好 承認 這 個 混蛋 政權 。 歷史 證明 ， 在 人 治 的 社會 ， 腐敗 的 人 有 了 權力 ， 只 會 更 腐敗 。 南明 初期 ， 其實 並非 事 無可 為 ： 清兵 入關 ， 不過 二十餘萬 ， 南明 則 軍士 不下 百萬 ； 加上 宋 明 以來 ， 江南 已 成 經濟 命脈 ， 只要 福王 真的 親賢 遠佞 ， 厲精圖治 ， 四 鎮 武將 又 能 同心同德 ， 未必 沒有 轉機 。 內耗 一直 是 吾 國人 的 通病 ， 《 桃花扇 》 寫 他們 是 「 國仇 猶 可恕 ， 私恨 最 難 消 」 的 人物 。 可是 福王 一 登場 ， 管 它 燭燒 兩 頭 ， 內外交煎 ， 馬上 四出 搜求 美女 ， 犬馬聲色 ； 將士 回報 抗清 失利 ， 他 竟 答 ： 「 朕 未 暇慮 此 ， 所 憂 者 梨園 子弟 無 一 佳 者 。 」 而且 ， 從此 認定 史可法 有 異心 ， 活該 外放 。 值得 注意 的 是 ， 七 宗 罪 裡 原來 「 不 讀書 」 也 是 不可 為 王 的 ， 好像 讀書 真 能 令 人 明辨 是非 。 今年 冬節 重遊 北京 ， 去 看 國子監時 ， 老 想到 皇帝 與 讀書 的 問題 。 國子監 的 前身 是 國子學 ， 西晉 司馬氏 始 創 ， 是 太學 之外 的 貴族 大學 。 當然 ， 為 國家 育材 、 養士 而 辦學 的 做法 ， 是 從 漢武帝 成立 太學 濫觴 。 問題 在 ， 年輕 學子 用心 讀 了 書 而 不 關心 現實 政治 ， 沒有 自己 一 套 改善 現實 社會 的 想法 畢竟 甚少 ， 何況 ， 這 是 學 而 優 則 仕 的 舊 社會 ？ 魯迅 說 得 對 ， 大學生 而 不 罵 官僚 ， 將來 豈非 比 官僚 更 官僚 ？ 東漢 末太 學生 議政 而 產生 兩 次 黨錮 之 禍 ， 就 是 例證 。 但 更少 政府 會 願意 培育 反對 自己 的 學生 。 何況 ， 這 是 獨裁