《 肚痛帖 》 。 二草書 是 一 種 速度 的 藝術 ， 賦 尺幅 的 空間 以 時間 的 因素 。 但 草書 之 興 ， 並非 出於 對 速度 的 迷信 ， 而是 由於 實際 的 需要 。 草書 的 出現 ， 始 自 秦 末 ， 因 秦法 嚴苛 ， 官書 繁多 ， 加上 軍事 頻密 ， 軍書 交馳 ， 必須 節省 時間 ， 加速 書寫 。 小篆草 寫為 隸書 ， 隸書 再 草寫 ， 乃 成 「 隸草 」 。 梁武帝 蕭衍 稱 之 為 「 赴急 之 書 」 ； 我們 從 邊塞 出土 的 漢簡 ， 就 看到 大量 這 種 草 寫 的 軍吏簿記 。 隸草 又 叫 「 章草 」 。 「 章釋文 ： 忽 肚 痛 不可 堪 不 知 是 冷 熱 所 致 取服 大黃湯 冷 熱俱 有益 如何 為 計 非 臨床草 」 之 得名 ， 眾說紛紜 ， 其 一 是 來自 史游 編撰 的 蒙書 《 急就章 》 ， 不過 說 的 是 篇 章 名 ， 可 不 是 書體 ， 但 急就 ， 即 是 速成 。 文明 越 進步 ， 文書 的 需求 越 多 ， 就 需要 簡省 書寫 的 時間 ； 漢字 過去 走 的 是 一 個 由 繁 而 簡 的 歷程 。 三 中國 的 書法 理論 ， 很 有趣 ， 據說 是 從 反 草書 開始 的 ， 那 是 東漢 末 趙壹 的 《 非草書 》 。 不過 早 趙壹之 作 四十 年 ， 崔璦 已 寫出 《 草書勢 》 ， 為 草書 作贊 。 趙壹 的 文章 也 引用 他 的 贊語 ： 「 臨 事 從宜 」 。 但 崔 作收 於 西晉 衛恆 《 四體 書勢 》 一 文 內 ， 篇幅 不 多 ； 而 趙 作 質疑 辯難 ， 反映 更多 的 社會 內容 。 無論如何 ， 或 褒 或 貶 ， 悉 由 草創 。 草書 出現 ， 明顯 比 隸書 方便 ， 宜乎 成為 潮流 ， 那時 前後 出 了 幾 個 草書 大家 ： 崔璦 、 杜度 、 張芝 ， 尤其 是 張芝 ， 時 稱 「 草聖 」 ， 大家 都 崇拜 他 ， 學習 他 。 趙壹好 針砭 時 弊 ， 恐怕 世人 崇拜 他 甚於 孔子 顏回 。 於是 執筆 為 文 ， 一板一眼 地 數 落草書 。 他 的 文章 留下來 ， 成為 書論 的 濫觴 ， 但 草書 從 隸草 演變 到 東漢 當時 流行 的 「 今草 」 ， 不僅 沒有 偃旗息鼓 ， 魏 ?
 
之後 ， 更 出 了 王羲之 、 王獻 之 父子 ， 成為 行草 的 極則 。 魏 ?
 
人 研究 書法 漸 多 ， 討論 草書 的 有索靖 《 ?草 書勢 》 、 梁武帝 《 草書狀 》 、 楊泉 《 草書賦 》 等等 ， 可見 草書 不單 流行 ， 而且 已 正典化 了 ； 今 存草書 名帖 也 不少 。 所以 ， 書論 之 始 ， 固然 來自 草書 的 挑戰 ， 其 蓬勃 發展 ， 也 是 拜 這 種 最 富於 藝術 意味 的 書寫 形式 所 賜 。 中國 書法 ， 演變 至 魏 ?
 
南北朝 ， 篆隸 真 （ 楷 ） 行草 ， 可 說 眾體 俱備 了 。 不過 ， 他們 說 的 寫 的 是 章草 （ 古草 ） 、 今草 （ 小草 ） 。 到 了 唐代 ， 在 最 崇尚 法度 的 時代 ， 竟 產生 更 自由 奔放 的 書體 ： 「 狂草 」 （ 大 草 ） 。 狂草 的 始創人 ， 就是 張旭 。 四 姓 張一族 ， 好像 天生 會 特殊 書寫 ， 從 張芝 到 張旭 ， 漢 末 還 有 一 個 張天師 ， 我 只有 母系 一半 的 張家 血緣 ， 小時候 習字 ， 老師 就 說 我 儼如 張天師 ： 鬼畫符 。 許多 年 後 我 才 知道 這 原來 是 褒獎 ， 因為 書聖 一 門 都 是 畫符 大師 的 粉絲 。 五 趙壹 要 重返 倉頡 、 史籀 的 書寫 ， 注定 徒勞 ， 但 他 也 不 是 全 錯 ， 他 指出 草書 興起 的 原因 「 易 而 速 」 。 他 譏諷 那些 學 寫 今草 的 人 ， 不 思 簡易 之 旨 ， 寫信 時 反而 說 ： 「 適 迫遽 ， 故 不及 草 。 」 趙壹 於是 說 ： 看 ， 草書 本來 既 易 又 快 ， 如今 反而 變 得 既 難 又 慢 ， 不 是 有違 本意 麼 。 他 的 矛頭 指向 張芝 ， 因為 這 句 弔詭 的 名言 來自 張芝 ， 見 衛恆 之 作 ， 原文 是 ： 「 （ 張 ） 下筆 以為 楷則 ， 常 曰 ： 匆匆 不暇 草書 。 」 趙壹 大抵 沒有 看到 手 ?
 
， 我們 也 沒有 。 這 話 有 過 許多 不同 的 解讀 ， 甚至 有 人 認為 應該 這樣 句讀 的 ： 「 匆匆不暇 ， 草書 。 」 趙壹 沒有 想到 ， 這 話 正 可 見 草書 從 應用 的 書寫 成為 逐漸 走向 自覺 的 藝術 。 「 易 而 速 」 這 個 「 易 」 ， 是 簡易 ， 並 不 等同 輕易 ， 也 不會 永遠 停留 在 但 求 簡易 的 層次 ； 草書 一旦 成熟 ， 草聖 的 作品 成為 「 楷則 」 ， 本身 就 是 嚴肅 、 認真 的 藝術 ， 豈容 草率 ？ 六 張旭 什麼 時候 創作 狂草 ？ 寫 《 肚痛帖 》 的 張旭 ， 是 一 個 匆忙 中 用 草書 書寫 的 書法家 ， 但 寫 《 千字文 》 的 張旭 ， 則 是 一 個 刻意 運用 草書體 書寫 的 書法家 ， 因為 他 並 無 「 迫遽 」 的 內在 需要 ， 這 時候 他 是 在 演練 一己 的 喜好 。 一 個 是 無意 ， 看來 不得不 如此 ， 另 一 個 則 是 有意 ， 也 盡心 如此 。 七 我 看到 的 《 肚痛帖 》 今 存 西安 碑林 ， 只 存 六 行 ， 三十 字 ， 大概 是 向 人 解說 自己 出 了 狀況 ， 可能 因此 不能 踐約 ， 也 可能 是 告假 不能 上班 。 他 書名 滿天下 ， 但 仍然 只 是 個 七品 小官 ， 為 太子 東宮 長史 。 總之 ， 他 「 忽 肚 痛 不可堪 ?
 
?
 
」 ， 越 寫 越 快 ， 一 副 氣急敗壞 的 樣子 ， 如果 這 是 演出 ， 他 真 演 得 形神 迫肖 ， 你 不能不 相信 他 ， 甚至 同情 他 ； 如果 你 是 他 的 上司 ， 你 也 不便 留難 他 。 換 了 歐陽詢 、 褚遂良 之 流 ， 出 之 以 四平八正 的 楷書 ， 一 筆 一 字 ， 提按 頓挫 ， 經營 停當 ， 字 當然 會 是 好 字 ， 不過 是 書匠 而已 ， 真 書 不 真 ， 形式 出賣 了 內容 ， 這 傢伙 不 是 昨夜 又 喝醉 了 酒 ， 今早 要 為 開 小差 找 藉口 麼 ？ 八 「 忽 肚痛 」 云云 ， 起初 三 字 最 清楚 ， 我們 讀 得 出來 ， 但 越 寫 越 快 ， 越 難 釋讀 ： 一 、 二 行 還是 今草 ， 大抵 還是 每 字 獨立 。 可是 三 、 四行 開始 ， 連綿 牽帶 ， 轉折 極 緊湊