名士 世界 ； 也 只有 這 種 距離感 ， 令 草書 獲得 更 大 的 自由 。 十八 這 所以 寫 草書 的 高官 ， 只 能 算是 業餘 的 宣洩 ， 官 越 高 ， 壓抑 越 大 ， 筆下 草書 的 反差 也 越 大 ， 這 是 一 種 人格 分裂 。然 則 寫 草書 的 大師 ， 形 神 合一 的 ， 宜乎 是 和尚 懷素 、 是 無心 做官 的 張旭 ， 是 一直 希望 放任 山水 的 王羲之 ； 以至 後來 仕途 大不如意 的 ?
 
庭堅 。 十九 酒 ， 是 另 一 種 逗引 藝術 細胞 ， 令 創作力 活潑 起來 的 觸媒 。 張旭 是 杜甫 的 「 飲 中 八 仙 」 之 一 ， 他 酒 後 寫字 的 神態 ， 在 唐代 詩人 筆下 有 許多 傳神 的 描寫 ， 如 李頎 、 李白 、 高適 、 杜甫 ； 書家 可 說 深得 詩家 的 鍾愛 。 老杜 之 作 ， 最 受 傳誦 ， 但 他 的 輩份 反而 最 小 。 張旭 死 後 ， 杜甫 在 大歷 年間 還 寫 過 首 《 殿 中 楊監 見示 張旭草 書圖詩 》 。 李頎 的 《 贈 張旭 》 也 寫 得 很 形象 、 具體 。 說 張旭 「 露 頂 據 胡床 ， 長叫 三五 聲 」 （ 杜詩 也 有 「 脫帽 露頂 王公 前 」 ） ， 因為 不 喜歡 戴冠 ， 於是 傳說 他 醉 後 把 頭髮 當 毛筆 ， 蘸 墨 書寫 。 李詩 說 ： 「 問家 何 所有 ， 生事 如 浮萍 ； 左手 持 蟹螯 ， 右手 執 丹經 。 瞪目 視 霄漢 ， 不 知 醉 與 醒 。 」 高適 也 說 他 ： 「 興來書 自 聖 ， 醉後 語 尤 顛 。 」 倘 早 生 數百 年 ， 合 該 是 竹林 第八 賢 。 中國 古典 藝術家 的 形象 ， 多少 以 張旭 為 原型 ？ 二十 不 喜歡 張旭 的 詩人 也 有 ， 那 是 後生 三百多 年 的 蘇東坡 ， 他 的 《 題王逸少帖 》 把 張旭 狠罵 了 一 頓 ， 簡直 是 人身攻擊 ， 也 不忘 調笑 一下 匆匆 草書 ： 顛張 醉素 兩禿翁 ， 追逐 世好 稱 書工 。 何曾 夢見 王 與 鍾 ， 妄自 粉飾 欺 盲聾 。 有如 市倡 抹 青紅 ， 妖歌嫚 舞眩 兒童 。 謝家 夫人 淡豐容 ， 蕭然 自有 林下風 。 天門蕩蕩 驚跳龍 ， 出 林 飛鳥 一 掃空 。 為 君草 書續其 終 ， 待 我 他 日 不 匆匆 。 以 東坡 之 才 ， 竟 會 寫 得 這麼 糟 ； 他 比較 認真 的話 是 這樣 的 ： 「 張長史 草書 ， 必 俟 醉 ， 或 以為 奇 ， 醒 即 天真 不全 。 此 乃 長史 未 妙 ， 猶 有 醉醒 之 辨 ， 若 逸少 何嘗 寄 於 酒 乎 ？ 僕 亦 未免 此 事 。 」 羲 之 （ 逸少 ） 何嘗 寄 於 酒云云 ， 也 是 東坡式 天才 的 想當然 耳 ， 蘭亭 之 會 ， 流觴 曲水 ， 一 觴 一 詠 ， 喝 的 難道 是 清水 ？ 這 篇 公認 「 天下 行書 第一 」 的 傑作 ， 乘 酒興 寫來 ， 據說 醒 後 數 天 一再 重寫 ， 總 不 稱意 。 而 他 寫 的 是 行書 ， 以至 小 草 ； 大 草 ， 更 大 的 草園 ， 他 父子 都 未及 馳騁 過 。 東坡 自己 呢 ， 不能 免 此 ， 他 說 ： 「 吾 醉 後 能 作 大 草 ， 醒 後 自以為不及 。 」 只有 在 天真 的 酒神 世界 裡 ， 他 發覺 和 張旭 原來 是 同 類 。 二十一 東坡 的 大 草 我們 沒有 見 過 ， 他 不管 世人 譏評 書寫 時 著腕 臥筆 ， 不肯 懸手 ， 速度 一定 比較 緩慢 ， 那 會 是 另 一 面貌 。 但 他 的 行書 傑作 《 黃州 寒食帖 》 ， 卻 同樣 是 情景 交融 之 作 ， 筆勢 隨 詩情 而 變化 ， 越 寫 越 沉痛 、 悲涼 。 他 也 無需 借助 酒 的 力量 。 二十二 張旭 對 自己 的 醒 和 醉 其實 也 是 分辨 了然 的 。 他 和 李白 可 說 是 另 一 對 酒 逢 知己 ， 兩 個 人 曾 同 遊 東越 。 李白 大半生 在 為 功名 營役 ， 從 早年 向 權貴 上書 自薦 ， 到 晚年 誤 隨 永王 李璘 ， 因而 流放 夜郎 ， 這 方面 ， 他 何曾 分辨 醒醉 ？ 真是 「 舉杯 消愁 愁 更 愁 」 。 張旭 呢 ， 「 豁達 無 所 營 ； 皓 首 窮 草隸 」 （ 李頎 詩句 ） ， 獨 樂 一味 ： 書法 。 今 存他 的 六 首 詩 ， 都 是 遊山玩水 之 作 ， 較 出名 如 《 桃花谿 》 ， 顯然 志不 在 此 。 有論 者 認為 他 的 好 酒 是 仕途 不 得志 所 致 ， 其時 李林甫 專政 ， 靠山 是 得寵 的 武惠妃 ， 排斥 異己 ， 跟 東宮太子 爭鬥 。 張旭 乃 東宮 屬官 ， 自不好過 。 公務 不 快 ， 是 可以 想像 的 ； 哪 有 喜歡 公務 的 藝術家 ？ 其 志 ， 又 豈 在 彼 ？ 長史 之 職 ， 他 做 得 不久 就 不 做 了 ， 從此 喝 酒 寫字 。 能夠 做 自己 喜歡 做 的 事 ， 不 太 難 ， 最 難 在 可以 不 做 自己 不 喜歡 做 的 事 。 他 都 做到 了 。 也許 就是 這 種 不羈 、 自適 ， 善解 敵意 （ d i s a r m i n g ） 的 品性 ， 專心 書學 ， 令 相 輕 的 同 代 文人 覺得 他 不 是 競爭 的 潛對手 。 二十三 張旭 的 「 顛 」 跟 徐渭 ， 以至 揚州 八怪 的 顛狂 ， 並 不 相同 。 他 是 純然 活 在 自己 的 藝術 世界 裡 ， 神采奕奕 。 早些 時 到 澳門 看 徐渭 的 書畫展 ， 一口氣 看到 這 位 晚明 大家 的 許多 作品 。 他 品評 前賢 的 書法 ， 可 見 曾 老老實實 的 下 過 功夫 ， 然後 才 寫出 大巧若拙 的 自己 面目 。 這 次 再 看到 他 的 傑作 《 葡萄圖軸 》 ， 論 者 認為 他 以 草書 入畫 ， 畫 的 題詩云 ： 「 半生 落魄 已 成翁 ， 獨立書 齋嘯 （ 一 作 「 笑 」 ） 晚風 。 筆 底 明珠 無 處 賣 ， 閒拋 閒擲 野藤中。 」 書法 毋寧 也 像 一串串 的 葡萄 ， 反過來 以 畫入 書 。 他 是 以 書 作畫 ， 以 畫作書 。 詩 是 好 詩 ， 可 憤激 得很 ； 但 終究 很 自珍 ， 畫 不同 的 葡萄 ， 同樣 的 詩題 寫 過 不下 四 次 。 二十四 傳統 書評 ， 從 漢 魏 開始 ， 龍蛇草木 之類 成為 固定 的 審美 術語 ； 這 是 《 詩經 》 「 賦 比 興 」 裡 的 「 比 」 ； 到 了 米芾 ， 才 表示 不滿 。 造字 之初 ， 仿 鳥獸 之 跡 、 自然 山川 之 象 ， 從 象形 到 形聲 ， 反過來 以 此 觀看