一丁點 注意 也 可能 只 是 自我 投射 的 幻覺 。 威尼斯 錯綜複雜 的 城市 景觀 是 一 幕 追蹤 懸疑劇 的 絕佳 舞台 ， 也 是 暗戀 的 形象 比喻 。 最 理性 最 自重 的 作家 全然 放棄 了 自己 ， 以 對方 的 腳步 引領 自己 的 腳步 ， 以 對方 的 意志 為 自己 的 意志 。 主體 之所以 是 主體 的 自主 自律 在 這樣 的 狀態 底下 徹底 融化 消散 ， 就 像 水城 流向 鹹水湖 的 那些 汙水 一樣 ， 變成 流動 的 液化 狀態 。 水 往 低處流 ， 他 也 不斷 地 沉淪 墮落 。 解救 的 方法 只 有 一 個 ， 就 是 和 他 正面 相遇 彼此 交流 ， 哪怕 只 是 一兩 句 話 也好 。 只要 有 交流 ， 對方 就 承認 了 你 也 是 一 個 可以 言語 能夠 反應 的 主體 ， 恢復 了 你 做為 一 個 人 的 身分 。 可是 艾森巴哈 卻 選擇 了 另 一 條 路 ， 就 是 繼續 自己 無言 的 追蹤 ， 最後 當然 不免 喪失 自我 的 命運 。 名副其實 的 魂斷 威尼斯 。 暗戀 也 不 是 一點 好處 都 沒有 的 。 湯馬斯‧曼 在 《 魂斷 威尼斯 》 中 不無附會 地 引述 了 蘇格拉底 教訓 斐德羅 的 話 ： 「 求愛 的 人 比 被 愛 的 人 更加 神聖 ， 因為 神 在 求愛 的 人 那 一 邊 ， 而 非 在 被 愛 者 那 頭 。 」 然後 他 自己 再 評論 道 ： 「 這 也許 是 至今 最 有 情味 也 最 可笑 的 念頭 ， 七情六欲 的 一切 詭計 狡詐 和 它們 最 隱祕 的 樂趣 皆 由 此 誕生 。 」 神 為什麼 會 站 在 求愛 者 那 一 方 呢 ？ 曾經 有 人 認為 ， 那 是 因為 單戀 不會 傷害 人 。 這 種 說法 預設 了 愛情 與 傷害 的 共生 關係 ， 有 愛 必 有傷 ， 世界 上 沒有 不 受苦 不 挨疼 的 戀愛 。 而 單思 和 暗戀 ， 受苦 受傷 的 頂多 是 自己 ， 對方 卻 毫不 知情 。 就算 對方 知道 ， 也 不必 假裝 同情 ， 更 沒有 回報 的 責任 。 既然 這 不 是 個 雙向 回饋 的 流程 ， 你 又 怎麼 可能 損及 對方 毫髮 ？ 所以 單戀 是 最 高 尚 最 富 道德 情操 的 一 種 愛戀 形式 。 可是 別 忘 了 單思 的 幻想 作用 。 單思 的 人 總 覺得 自己 無 所 不 能 ， 願意 為 了 對方 最 微小 的 幸福 而 付出 最 大 的 代價 ， 願意 犧牲 一切 去 完成 對方 的 心願 。 就算 發現 對方 和 另 一 個 人 在一起 ， 他 也 以為 自己 那 默默 守護 的 態度 才 是 最 偉大 的 愛 ， 正 如 凡人 看 不 見 摸 不 著 的 守護 天使 。 甚至 ， 他 會 不自量力 地 認為 對方 的 愛情 是 自己 的 甘心 成全 。 當 戀人 受傷 或者 遭到 拋棄 ， 自己 就 會 像 天使 一樣 現身 撫慰 。 然而 他 現身 了 嗎 ？ 他 現身 過 嗎 ？ 沒有 。 因為 這 是 單戀 ， 一 種 不 採取 任何 行動 的 戀愛 。 由於 沒有 行動 ， 所以 一切 行動 的 可能性 都 是 存在 的 ， 在 腦海 之中 。 幻想 ， 當然 是 無 所 不 能 的 。 又 由於 一切 行動 都 未曾 發生 ， 根據 倫理學 的 基本 原則 ， 也 就 談不上 善 或 惡 ， 道德 或 不道德 。 只有 實際 的 行為 才 配得上 道德 判斷 ， 所以 單戀 ， 其實 是 超越 善惡 的 愛戀 。 關於 暗戀 ， 奇士勞斯基 的 「 愛情 電影 」 有 很 獨特 的 詮釋 。 在 這 部 傑作 裡 （ 尤其 是 劇場 加長版 ） ， 暗戀 的 表現 形式 走到 了 極端 ， 變成 了 偷窺 。 這 算是 一 種 愛 嗎 ？ 偷窺 者 真 能 說 是 愛上 了 那 個 被 偷窺 的 對象 嗎 ？ 電影 中 的 十九 歲 男孩 ， 每 天 用 一 副 偷來 的 望遠鏡 定時 窺視 對面 大樓 的 女子 ， 看 她 繪畫 ， 看 她 獨舞 ， 也 看 她 和 男子 相擁 親熱 ， 直到 他們 開始 做愛 ， 才 心痛 地 放下 鏡筒 別 過 頭 去 。 為了 接近 這 個 被 他 看 得 透透 徹徹 的 陌生人 ， 他 甚至 不惜 偷走 她 的 信件 ， 又 胡亂 寄 些 信 給 她 ， 還 每 天 起 個 大早 當 兼職 小 工好 為 她 送 牛奶 。 奇士勞斯基 的 老 拍檔 普瑞斯納 為 這 個 小 男孩 譜 了 一 首 只 有 幾 個 小節 的 主題曲 ， 有 種 孤寂 的 純真 ， 總是 在 他 看 著 她 想 著 她 的 時候 靜靜 地 奏起 。 偷窺 是 不道德 的 ， 男孩 也 做 了 許多 犯法 的 事 ； 但是 觀眾 就 是 同情 他 ， 因為 這麼 極端 的 單思 是 何等 地 孤獨 ， 沒有 人 發現 ， 他 也 不 指望 什麼 。 或者 我們 應該 說 ， 由於 是 偷窺 ， 他 甚至 是 不能 被 發現 的 。 暗戀 之 純粹 ， 在於 不 求 結果 ， 完全 把 自己 鎖閉 在 一 個 單向 的 關係 裡面 。 這麼 寂寞 的 感情 ， 像是 只有 那 首 小曲 懂得 ， 每 一 次 都 適時 出現 陪 著 男孩 。 當然 ， 這 是 就 觀眾 的 立場 而言 ， 那 位 戲 裡 的 少年 甚至 不 知道 有 一 首 真誠 的 音樂 可以 撫慰 他 。 音樂 最 歡快 的 時候 ， 是 少年 終於 突破 了 禁閉 ， 得到 一 次 不能 想像 的 機會 。 女人 問 他 ： 「 你 到底 想 怎麼樣 ？ 吻 我 ？ 和 我 做愛 ？ 還是 跟 我 去 旅行 ？ 」 十九 歲 少男 初戀 的 要求 竟然 只是 「 一起 去 吃 雪糕 」 ， 女人 居然 答應 ， 她 一定 覺得 太 好玩 了 。 小曲 變 得 飛揚 ， 小 男孩 快樂 地 拖 著 一 車 的 牛奶瓶 旋轉 。 這時 他 還 不 知道 ， 暗戀 一旦 轉明 ， 悲劇 就 不可 避免 了 。 奇士勞斯基 為 「 愛情 電影 」 定下 了 很 清楚 的 規矩 ： 在 整 部 戲 的 前 三分之二 ， 我們 都 是 用 男 主角 的 眼光 去 看 這 個 世界 。 但 那 被 愛 的 女人 ， 那 被 偷窺 的 對象 到底 是 誰 呢 ？ 我們 並 不 清楚 。 偷窺 者 的 目光 是 很 有意思 的 ， 它 非常 純粹 ， 是 暗戀 的 理型 ， 一 種 完全 不需 回望 也 不需 交流 的 注視 。 或許 還可以 大膽 推論 ， 這 才 是 愛情 的 絕對 形式 ， 只 有 外殼 ， 沒有 內容 。 根據 早期 柏拉圖 的 形而上學 ， 人 的 靈魂 曾經 在 另 一 個 世界 見 過 各色各樣 完美 的 理型 ， 那 是 個 塵世 不可能 存在 的 絕對 形式 ， 例如 最 美 的 美 、 至善 的