王爾德 極為 不同 ， 王爾德 不論 在 為人 和 書寫 上 都 是 一 派 飛揚 ， 詹姆斯 卻 晦澀 幽微 ， 婉轉 細膩 。 如果 相信 看書 知人 ， 讀者 一定 以為 這 個 作者 充滿 同情心 ， 寬容 博厚 。 其實 他 是 的 ， 只 是 這 一切 都 留在 小說 裡 。 亨利‧詹姆斯 窮 其一生 以 書寫 證明 自己 不 是 一 個 少 了 顆 心 的 男人 ， 他 的確 不 是 。 只 是 這 顆 心 完全 以 潛能 的 狀態 存在 ， 猶如 種子 ， 本來 可以 抽芽 茁壯 ， 生成 大樹 ， 但 他 把 這 顆 種子 的 所有 活路 一一 切斷 。 他 有 愛 ， 不過 沒有 愛人 的 能力 。 所以 他 是 一 個 真正 享受 孤獨 的 人 ， 因為 喜歡 孤獨 的 人 必定 也 喜歡 愛情 ； 因為 唯獨 在 愛情 當中 ， 才 能 最 圓滿 最 深刻 地 體會 孤獨 ， 而且 這 還 必得 是 不可 成就 不會 成就 的 愛情 。 就 這麼 閉戶 獨居 ， 你 不會 感到 孤獨 ； 但是 在 一 個 人 的 懷抱 與 自己 的 小 房間 之中 拉鋸 ， 且 終於 捨棄 前者 回到 密室 ， 你 的 孤獨 才 是 完美 的 。 在 這 個 意義 上 ， 亨利‧詹姆斯 和 一 個 四處 拈花惹草 的 人 其實 是 一樣 的 ； 兩 具 面孔 ， 同 一 首級 。 永遠 尋找 愛情 的 人 並 不 渴求 愛情 。 他 總 不 滿足 ， 那 是 當然 的 ， 世上 根本 沒有 他 想要 的 答案 ， 也 沒有 能夠 止住 他 渴 欲 的 聖泉 。 他 愛上 一 個 人 ， 然後 傷害 了 別人 或者 傷害 了 自己 ， 再 隨著 環境 給定 的 路線 去 尋找 下 一 個 人 。 他 想 在 每 一 個 人 身 上 印證 自己 的 孤獨 ， 在 每 一 次 戀情 裡 細細 品味 寂寞 的 感覺 。 否則 我 無法 解釋 這些 所謂 「 浪子 」 的 動機 （ 「 浪子 」 ， 一 個 被 賦予 了 過多 幻想 ， 卻 終究 俗濫 可笑 的 意象 ） 。 並且 ， 久而久之 ， 他 開始 培養出 戰陣 軍犬 的 直覺 。 例如 我 的 一 個 朋友 ， 他 在 一 份 禮物 上 只 用 鉛筆 留言 ， 為 的 是 有朝一日 對方 可以 輕易 拭去 ， 不 留 痕跡 。 在 每 一 段 關係 的 開頭 ， 他 已 預感到 終結 的 模樣 ， 他 永遠 在 投入 的 同時 抽離 ， 在 水乳交融 的 時候 孤寂 。 「 想像 一 個 男人 生來 就 少 了 一 顆 心 ， 他 善良 ， 正直 ， 彬彬有禮 ， 但 就是 沒有 那 顆 心 。 」 春天 來 了 ， 冬季 還 會 遠 嗎 ？ 如果 一 個 人 受 過 嚴格 的 文學 理論 訓練 ， 對於 亨利‧詹姆斯 的 小說 是 為了 補償 自己 對 女人 的 虧欠 這 種 說法 ， 應該 是 要 嗤之以鼻 的 。 因為 根據 理論 提供 的 常識 ， 作者 的 實際 生活 和 他 筆下 的 作品 不可能 有 這麼 簡單 直接 的 關係 。 假如 有 關係 的話 ， 那 也 是 可疑 可 議 的 。 忽然 想起 一 位 前輩 詩人 ， 他 喜歡 寫 書 信體 散文 ， 傳說 那些 文章 抬頭 的 「 K 」 、 「 Y 」 和 「 S 」 都 真 有 其 人 ， 而且 是 他 鍾情 的 人 。 這些 文章 發表出來 ， 人 所 共見 ， 大家 喜歡 ， 但是 只有 那些 「 K 」 、 「 Y 」 與 「 S 」 才 明白 真正 的 讀者 其實 是 自己 。 詩人 把 他 的 情書 藏 在 報紙 和 雜誌 的 一角 ， 兩 個 人 的 密碼 隱沒 於 公共 空間 的 資訊 洪流 ， 難道 他 就 不 怕 誤讀 ， 就 不 怕 有 人 誤用 ？ 大 鼻子 情 聖西哈諾 劍法 卓絕 ， 文采 超群 ， 壞 就 壞 在 樣子 長 得 不俊 。 所以 他 愛上 一 名 女子 ， 卻 不 敢 現身 。 恰巧 他 的 好友 也 是 同好 ， 而且 儀表 不凡 ， 仗義 的 西哈諾 就 拔筆 相助 ， 替 胸 無 點 墨 的 知交 寫 情書 。 這 情書 他 寫 得 苦 呀 ， 一 字 一 句 都 是 真心話 ， 但 都 成 了 代筆 。 果然 ， 那 女子 被 西哈諾 的 文字 打動 ， 計畫 很 成功 。 她 愛上 了 他 的 好友 。 我 是 一 個 什麼 事 都 喜歡 拿來 開玩笑 的 人 ， 所以 當年 第一 次 聽說 這 故事 ， 就 為 它 改 了 一 個 更 不堪 的 結局 。 話 說 那 女子 收到 這 許多 情書 ， 覺得 它們 的 遣 字 造句 意象 比喻 確 有 動人 處 ， 甚 合 己意 ， 於是 一 聲 謝謝 都 沒有 就 借用 在 自己 的 信 裡 ， 好 寫給 其他 人 看 … … 朋友 都 笑罵 我 沒良心 ， 說 西哈諾 這樣子 太 可憐 了 。 怎麼 會 呢 ？ 嘿 ！ 如果 西哈諾 真的 愛 她 ， 又 怎能 不 為 此 欣慰 ？ 讀到 一 個 故事 。 從前 匈牙利 有 位 貴族 叫做 查洛斯特 公爵 ， 酷愛 讀書 ， 生性 幽默 。 革命 期間 ， 他 也 被 推上 了 斷頭台 。 押解 途中 ， 他 仍 一邊 走路 一邊 看書 ， 鎮定 如常 。 等到 脖子 被 架 在 台 上 ， 用不著 看 著 路面 了 ， 於是 他 就 從容 地 掏出 一 枝 筆 來 ， 趁 刀子 還 沒 掉下來 前 ， 在 剛剛 讀到 的 精句 下 劃線 做 記號 。 這 是 我 所 知道 的 書癡 故事 中 最 叫 人 絕倒 的 一 個 。 看來 查洛斯特 公爵 還不是 一般 的 書癡 ， 他 必然 還 是 個 極 幽默 極 懂得 自嘲 藝術 的 人 。且 想像 那 行刑 的 劊子手 ， 那 旁證 的 法庭 人員 ， 還 有 那些 在場 看熱鬧 的 群眾 ， 他們 當時 是 覺得 好笑 ， 憤怒 ， 還是 不知所措 ？ 這 個 革命 的 敵人 竟然 在 死 前 還 不 放過 開 他們 玩笑 的 機會 。 通常 我們 會 以為 這樣 的 人 是 很 樂觀 的 ， 無論 遇到 什麼 事 都 能 笑嘻嘻 地 應對 。 其實 他 更 像 小丑 ， 不 ， 比 小丑 更甚 。 電影 裡 的 小丑 還 能 對 人 歡笑 背 人 愁 ， 這 種 一輩子 逗人 發笑 的 性格 不 是 面具 不 是 短袍 ， 它 根深柢固 地 植 在 他 存在 的 核心 ， 使得 他 整 個 人 就 是 一 個 玩笑 ， 不 放過 他人 ， 也 不 放過 自己 。 無論 遇到 什麼 事 ， 他 都 是 笑嘻嘻 的 。 妻子 離開 他 的 時候 ， 他 開始 擔憂 搬家 的 時候 在 床 底 跑出來 的 昆蟲 。 朋友 離開 他 的 時候 ， 他 對 自己 說 ： 「 反正 他 會 有 死去 的 一 天 ， 遲早 得 走 。 」 說到 死亡 ， 就算