茶 餐廳 的 少 。 話 說回來 ， 這 信仰 的 兜轉 未嘗 不 是 祝福 ， 讓 我 更 了 解 信仰 真實 的 確據 。 伯伯 瞥見 我 項鍊 上 的 十字架 ， 「 現在 後 生仔女 也 不 多 拜 神 」 ， 他 眼光 轉向 祠堂 外 ， 「 但 我 也 ?
 
子女 多 回來 走走 ， 到 祖先 前 奉 一 炷 香 ， 在 家 中 要 置 一 套 祖先 神位 ， 畢竟 是 自己 的 祖宗 嘛 ！ 」 看 ?
 
祠堂 內 的 神龕 ， 再 看看 前方 西鐵 路軌 後 、 高樓 處處 的 天水 圍 。 一樣 的 民間 祭祀 ， 從 鄉間 至 新 市鎮 ， 從 元朗 至 天水圍 ， 數十 年 間 演變 了 ， 由 鄉村 的 祠堂 、 廟宇 遷移至 新 市鎮 家居 的 神 ?
 
上 ； 一樣 的 信念 ， 一樣 的 祝福 ， 數十 年 來 由 祖父母輩 維繫 下來 。 驚蟄 時 咬住 肥豬肉 的 紙老虎 ， 可愛 嗎 ？ 三十四 還 可 維繫 多久 ？ 現今 是 在 祠堂 內 也 可 無線 上網 的 年代 ， 說 不 準 。 「 … … 搬不了 ， 就 在 這兒 養老 吧 。 小 兒子 大 了 ， 快 搬到 天水 圍 去 。 就 在 前面 那 堆 樓 吧 。 」 伯伯指 ?
 
前方 的 天水 圍 。 雖然 就 在 前方 ， 隔 ?
 
淡淡 的 煙霞 ， 看起來 卻 有點 遙不可及 。 「 … … 硬留 他們 在 身邊 也 不行 。 偶爾 回來 看看 兩 老 ， 上上 茶樓 已 很 好 。 」 他 說 。 「 他 下 月 便 結婚 ， 」 他 臉 上 的 魚尾紋 延展 ?
 
， 「 到時 你 來 吃 盆菜 吧 。 」 我 的 亦 延展 ?
 
。 天官 賜福 作 擋煞 用 的 泰山石 敢 當 三十五 神祇 細味 ?
 
人們 失落 了 的 寧謐 ， 靜候 有心人 為 他們 奉上 清香 一 炷 。 已 是 上 一 輩 的 神靈 ， 一代代 的 流傳到 這 狹隘 的 斗室 中 。 你 家 可 設有 祖先 神位 ？ 所謂 「 祖先 神位 」 ， 指 一 塊 以 金色 油漆 寫上 「 ○ 門堂 上 歷代 祖先 之 神位 」 的 玻璃片 或 紅紙 ， 並 以 畫架 鑲起來 ， 莊嚴 神聖 的 供奉 在 神樓 上 。 大抵 父母 大半生 從事 祖先 神位 製作 ， 我 總 覺得 家 中 的 祖先 神位 ， 多少 反映 ?
 
家庭 的 故事 。 以下 便是 我 家 的 故事 。 *** 尚未 搬家 前 ， 我 家 的 神樓 擱 在 工場 的 一角 。 神樓 分成 上 、 中 、 下 三 層 ， 上 層 放置 ?
 
「 關帝 」 、 「 觀音 」 ； 中 、 下 層 分別 安置 祖先 神位 和 土地公 。 根 三十六 鄉間 照片 三十七 作為 人婦 ， 媽媽 總會 在 每 天 早上 與 黃昏 ， 為 神祇 奉上 清香 一 炷 ； 農曆 每 月 初二 、 十六 的 做 禡 日子 ， 更 少不了 奉上 精心 炮製 的 拜神雞 、 燒肉 和 水果 ， 並 附送 孩子 們 熱切 期盼 祭祀 後 的 口福 。 父親 並非 新界 原 居民 。 作為 神像 製作 工匠 ， 雖 說不上 「 金漆 招牌 」 ， 但 我 家 的 祖先 神位 卻 蠻 講究 ， 不 是 坊間 常見 ， 簡簡單單 的 「 ○ 門堂 上 歷代 祖先 之 神位 」 ， 而是 如 新界 原 居民 的 祖先 神位 般 ， 記錄 ?
 
上 幾 代 的 名字 。 真 慚愧 ， 我 只有 從 祖先 神位 上 得知 爺爺 名 「 樹英 」 。 大抵 直 呼 長者 的 名字 是 大大 不敬 ， 因此 朋輩 們 多 不 知曉 他們 爺爺 的 名字 ， 尤其 像 我 父親 般 在 六 、 七十年代 偷渡 來 港 的 移民 ， 上 一 輩 逗留 在 內地 ， 只 是 偶爾 書信 來往 ， 或 成為 我們 春節 寄出 大 包 小 包 藥品 、 衣物 、 收音機 等 日用品 包裹 的 「 收件人 」 。 家 中 沒有 族譜 ， 爺爺 在 我 出生 前 亦 已 過身 ， 與 他 緣慳 一面 。 爸爸 初 到 貴境 時 很 年輕 ， 很 瘦 。 三十八 從 祖先 神位 的 名字 ， 加上 爸爸 口 中 偶爾 透露 點滴 的 兒時 故事 ， 與 自己 幼時 回 鄉 的 印象 ， 是 我 對 爺爺 印象 的 所有 。 相對 充滿 鄉土味 如 「 初九 」 、 「 八 斤 」 和 「 吉祥 」 等 ， 「 樹英 」 的 名字 隱約 透露 太爺 是 知書達禮 的 知識 份子 ， 爸爸 亦 從 爺爺 處 學得 一手 好 書法 ， 成為 他 日後 維持 生計 的 所長 。 太爺 的 年代 未免 太過 遙遠 ， 但 爺爺 所 處 的 民初 年代 卻 依稀 在 書 中 認識 ： 《 狂人 日記 》 、 三 年 零八 個 月 、 國 共 內戰 、 解放 的 年代 。 一切 是 歷史書 上 的 課題 ， 對 我 是 那麼 遙不可及 ， 但 原來 在 時間 的 長廊 中 ， 有 位 寂寂 無名 的 小人物 與 我 血脈 相連 ，日復日 的 在 鄉間 看 ?
 
春 去 秋 來 ， 面對 ?
 
新 中國 的 變遷 。 或許 就 是 這 「 血脈 相連 」 ， 爸 總 想 帶 ?
 
家眷 往 家鄉 跑 ， 但 八十年代 改革 開放 初期 回 內地 的 手續 十分 繁複 ， 回 鄉 一九七九年 鄉間 的 家庭 照 有 位 寂寂 無名 的 小人物 與 我 血脈 相連 ，日復日 的 在 鄉間 春 去 秋 來 。 三十九 證 、 回港證 及 身份證 必須 齊備 跟身 ， ?
 
帶 書本 、 報章 可 免 則 免 ， 就 連 腕 上 戴 ?
 
的 電子 手錶 ， 也 要 誠實 的 在 回 鄉證 上 申報 。 羅湖 入境 關卡 更 像 一 道 有形 的 「 鐵幕 」 ， 關員 總是 不苟言笑 的 板 ?
 
臉孔 ， 壓 在 軍裝 帽子 下 的 眼目 ， 漫不經心 的 瞄 ?
 
每 一 位 在 過境櫃 ?
 
前 誠惶誠恐 的 入境 者 。 站立 在 過境櫃 ?
 
前 ， 雖然 眼光 不 知 應 往 哪裡 放 ， 但 七 、 八 歲 的 我 已 知曉 切勿 盯 ?
 
關員 ， 否則 休想 平安 會合 在 關卡 另 一 邊 等待 的 家人 。 在 這 一 分 多 鐘 過關櫃 ?
 
的 旅程 ， 好不容易 的 屏息 ?
 
氣 ， 待 關員 在 回 鄉證 上 重重 蓋上 通行 印鑑 ， 方舒 一 口 氣 ， 大 步 的 跨越 地上 黃色 的 分隔線 。 在 過境 通道 上 順 ?
 
川流不息 的 人群 ， 緊隨 ?
 
父母 的 腳跟 和 盛滿 紅 白 藍手 抽袋 的 手拉車 ， 我 弟妹 們 總是 戰戰兢兢 ， 生怕 因 跘 ?
 
分隔 人流 的 鐵馬 而 失散 。 父母 出發 前 的 叮囑 ， 和 聽聞 得來 有關 小 回 鄉 與 鄉間 兄弟 姐妹 的 老土 合照 ， 右 二 及 一 為 筆者 及 表妹 。 三十一 ?
 
童 失散 流落 街頭 的 故事 ， 早已 把 我們 嚇唬 得 半死 。 父母 總