窄小 處處 都 磕碰 自己 。 年輕 時 的 不 快樂 是 自己 無法 以 正確 的 比例 來 揣摩 人 我 關係 的 合理 狀態 ， 但 這 種 預估 能力 經歷 了 人生 訓練 之後 ， 慢慢 地 準確 了 起來 ， 即使 看到 了 微乎其微 的 自己 ， 卻 不 感到 渺小 ； 我 終於 可以 同時 看到 近 又 看到 遠 ； 看到 他人 與 自己 ； 又 看到 每 個 人 恰如其份 地 活 著 並 互相 效力 。 當 我 了解 處處 盡 自己 本份 原來 是 美好 循環 的 開始 ， 快樂 的 感覺 便 情不自禁 地 從 心 裡 淌流 而 出 。 我 喜歡 年紀 越來越 長 的 感覺 ， 很 奇妙 地 終於 讀懂 了 林白 夫人 在 離開 海 邊 時 為 自己 所 寫下 的 祝語 ： 我 想 ， 回家 之後 ， 沒有 了 小島 為 我 做 的 自然 揀選 ， 我 必須 利用 在 這裡 學到 的 價值觀 ， 有意識 地 做 起 選擇 的 工作 。 也許 我 可以 把 這 種 價值觀 當成 我 的 「 島嶼 座右銘 」 ， 它 將 引領 我 開發出 另 一 種 生活 方式 ： 盡可能 地 簡化 生活 ， 真切 地 了解 生命 ； 在 體力 、 智識 與 精神 生活 的 層面 中 取得 平衡 ； 在 沒有 壓力 的 情況 下 工作 ； 在 生活 中 留 些 空間 來 保存 事物 的 美麗 與 意義 ； 讓 自己 有 獨處 的 時間 ， 也 有 與 他人 共享 的 時間 ； 盡可能 接近 大自然 以 加深 對 生命 無常 的 了解 、 對 生命 循環 不斷 的 信心 。 （ 《 來自 大海 的 禮物 》 第7 章 〈 幾 只 貝殼 〉 ） 為 自己 揀選 生活 需要 「 勇敢 」 與 「 誠實 」 這 兩 股 力量 。 以前 ， 我 沒有 足夠 的 勇氣 為 自己 在 每 一 樣 事情 上 都 做 夠 好 的 揀選 ， 他人 的 意見 或許 無法 直接 「 改變 」 我 的 決定 ， 但 或多或少 總會 「 影響 」 我 的 心情 ； 到 了 中年 ， 我 一 次 又 一 次 地 了 解到 勇氣 與 單純 生活 的 互動 關係 深厚 ； 當 我 能 真正 勇敢 的 時候 ， 我 為 自己 揀選 生活 的 能力 也 自然 地 強大 了 起來 。 我們 一向 重視 年輕 、 重視 活動力 ， 以及 物質 方面 的 成功 ， 忽略 了 生命 中 的 午後 時光 ， 甚至 假裝 它 永遠 不會 來 。 就 好像 試圖 把 時鐘 上 的 指針 撥慢 來 延長 早晨 的 時光 一樣 ， 用 違反 自然 的 方式 使得 自己 筋疲力竭 。 （ 《 來自 大海 的 禮物 》 第5 章 〈 蠔殼 〉 ） 我 相信 快樂 是 一 種 能力 ， 像 一 棟 地基 堅固 的 建築 一樣 ， 支撐 著 生命 的 具體 ， 越 久 越 受 考驗 。 所有 能 與 時間 為 友 的 事物 都 有 「 素直順服 」 的 特質 ， 這 種 特質 同時 以 「 接受 」 與 「 改變 」 交錯 運作 於 生命 當中 ， 是 以 內心 的 改變 來 接受 身體 外部 的 變化 ， 於是 我們 不再 重視 年輕 、 重視 活動力 ， 以及 物質 方面 的 成功 ， 也 不再 違反 自然 了 。 記得 有 一 次 ， 我 跟 一 位 朋友 說 ， 年 過 四十 之後 ， 我 就 不再 穿 膝蓋 以上 的 衣裙 ， 她 很 訝異 地 望 著 我 說 ： 「 為什麼 ？ 妳 的 腿 好看 啊 ！ 應該 穿 的 。 」 我 說 ， 不 是 我 的 腿 好不 好看 的 問題 ， 是 人 到 了 某 一 個 年齡 就 更 看重 協調 ， 而 不再 只 看到 某 一 處 的 優點 ， 你 會 更 重視 「 整體 」 是否 符合 生命 自然 的 印象 ， 而 這 種 欣然 接受 自己 「 不再 」 適合 某 一 種 表現 ， 其實 是 放寬 ， 使 生活 更 怡然自得 。 人 在 接受 漸漸 年長 這 件 事情 上 的 心境 改變 有時 很 難 分享 ， 什麼 態度 才 是 積極 而 健康 的 ？ 社會 自有 一 套 成見 。 有時候 想 跟 朋友 說 一下 ， 會 立刻 引來 安慰 ， 好像 「 老 」 的 意義 對 多數 人 來 說 ， 還是 取 其 消極 與 悲觀 的 意義 ， 而 如果 鼓勵 接受 就 代表 我們 不再 跟 生命 奮鬥 ， 一定 要 「 不服 」 老才 是 活力 的 體現 。 直到 有 一 天 ， 我 讀 了 梁思成 的 〈 閒話 文物 建築 的 重修 與 維護 〉 一 文 中 所 說 的 ： 「 保護 古 建築 是 要 它 延年益壽 ， 不 是 要 它 返老還童 」 ， 才 感覺 這 就 是 我 對於 生命 與 建築 同時 的 驚喜 。 無論 借助 任何 方法 ， 返老還童 都 不會 是 真實 的 ， 我們 也許 經由 了 對 生命 認識 的 雙重 否定 再度 回到 「 見 山 是 山 」 的 童心 與 真純 ， 然而 那 不 是 返回 而是 前進 ； 一如 外表 的 童顏鶴髮 也 不 是 返回 而是 前進 ； 所以 ， 我 看到 所有 的 快樂 都 是 前進 的 ， 在 時間 的 巨流 中 接受 自然 的 改變 ， 踩 著 實步 、 哼 著 輕歌 ， 一路 向 前 ！ 跋 值得 修改 的 人生 如果 在 忙碌 的 工作 中 能 得到 一點 空閒 ， 我 最 喜歡 的 休閒 樂事 是 拿出 舊 衣物 或 居家 用品 來 修改 。 針黹 之 事 不但 有 安定 人心 的 作用 ， 又 讓 人 因為 使用 了 不同 的 工具 而 自然 地 牽繫起 生活 的 溫柔 ； 另一方面 ， 修改 是 價值 的 重建 ， 等於 把 因為 過時 而 受限 ， 或 已經 無用 的 物件 重新 送上 時間 的 溪流 ， 使 它 再度 合適 於 不斷 改變 的 身體 、 心靈 、 環境 或 眼光 。 會 做 衣服 的 人 都 知道 ， 修改 舊衣 的 工夫 比 做 一 件 新衣 要 繁瑣 得多 ， 因為 拆除 是 一 份 工 ， 比對 挪移 是 一 份 工 ， 重新 拼接 又 是 另 一 份 工 ； 然而 如果 是 以 人生 的 歷程 來 思考 ， 舊衣 改新 剛好 可以 比擬 我們 對於 「 自省 」 這 件 事情 上 的 心思 所 費 。 不 改 的 舊衣 無論 是 送人 或 回收 ， 對 擁有 者 來 說 只有 「 廢棄 」 一 條 路 ， 但 經過 思量 與 動工 的 衣物 ， 卻 生 了 新 的 實用 價值 ； 我們 的 人生 又 何嘗 不 是 如此 ， 遺憾 與 懊惱 也 等於 是 一 種 廢棄 ， 如果 能 因 自省 而 採取 行動 ， 生活 就 有 改變 ， 這 是 我 寫 這 本 書 最 大 的 感觸 ： 但願 我 能 常常 修正 生活 ， 使 它 具備有 愉快 容納 自己 並 和諧於 環境 的 功能 。 我 覺得 人生 有 一 段 時間 ， 我們 不必