腰板 愈來愈 彎 。 他們 細味 ?
 
人們 失落 了 的 寧謐 ， 靜候 有心人 到來 問候 一 句 ， 為 他們 奉上 一 炷 清香 。 當 神像 們 在 街角 樂 得 清閒 ， 我 這 閒人 總 喜歡 打擾 神祇 的 清廢堆 中 的 關帝 神祇 大 集會 六十六十一 夢 ， 在 他們 面前 探頭探腦 ， 左 翻 右 挖 的 打量 每 一 位 ， 拍攝 祂們 的 神態 。 不同 的 樣貌 ， 不同 的 家庭 ， 不同 的 背景 ， 就是 這些 閱歷 ， 每 一 位 神祇 都 是 說 故事 的 人 。 *** 在 這 神像 的 廢堆 中 ， 「 關帝 」 為數 最多 。 陶瓷 的 、 玻璃 畫像 、 印刷 畫像 全 齊集 在一起 。 關帝 又 稱 武財神 ， 現今 人們 也 不大 考究 他 的 名字 （ 關羽 ， 字雲長 ） 和 生平 （ 與 劉備 、 張飛 在 桃園 結義 ， 同謀 起兵 ） ， 只 知道 他 代表 公正 無私 、 義薄雲天 ， 是 生意人 的 神祇 ， 昔日 警局 亦 請 關公 坐鎮 ， 社團 對 他 也 照顧 有加 ， 看來 他 人際 網絡 挺 不 俗 ， 左右逢源 又 疏爽 ， 是 公關 的 好 材料 。 坊間 流行 的 關帝 造型 並 不 孤單 ， 有 左右 護法 伴 ?
 
他 。 白淨 清秀 的 是 關平 ， 在 正史 中 他 是 關羽 的 兒子 ， 但 在 小說 中 他 卻 成 了 關 在 行人 路 旁 乘涼 的 黃大仙 六十二 羽 的 契仔 ， 實則 是 他 的 秘書 及 私人 助理 ， 手持 關羽 的 印鑑 「 協天宮 」 ； 另 一 位 臉 黑黑 的 是 周倉 ， 是 《 三國演義 》 內 虛構出來 的 角色 。 看 他 的 造型 已 知道 他 是 武打 高手 ， 手 上 為 關公 所 持 的 「 青龍 偃月刀 」 ， 相傳 重 一百二十 斤 ， 妖魔鬼怪 靠攏 這 刀 時 ， 刀身 會 發出 震懾 的 吱吱 聲響 ， 十分 武俠片 橋段 的 。 也 難怪 ， 無論 「 關帝 」 、 「 觀音 」 或 「 黃 大仙 」 ， 他們 在 坊間 流行 的 造型 、 面貌 以至 背景 ， 多少 依據 敬拜 者 的 主觀 意願 塑造出來 ： 觀音 是 出塵 脫俗 的 ， 因此 身 上 的 衣物 輕柔 如 雪紡 ， 五官美 如 女 明星 ； 關帝 當然 威武 肅然 ， 眼睛 炯炯有神 ， 雖然 聲音 繪 不 出來 ， 但 他 的 大名 如雷貫耳 ， 壓根兒 令 人 懾服 ； 而 我 總 覺得 黃大仙 那 「 二撇 雞 」 樣子 有點 滑頭 ， 與 他 有求必應 的 形象 吻合 。 這些 主觀 構想 ， 將 人們 認知 的 神像 以 工匠 的 手 繪製出來 ， 拜 過 自家 的 神像 後心 安理得 ， 亦 為 另類 的 自我 應驗 預言 （ self-fulfilling prophecy ） 。 關帝 （ 中 ） 、 關平 （ 右 ） 與 周倉 （ 左 ） 的 「 影樓 家庭照 」 造型 。 六十三 *** 拜 神 雖然 是 傳統 玩意 ， 近年 亦 趕起 潮流 來 ， 霍然 發現 祭品 中 推出 LV Monogram multicolor 手袋 和 高跟鞋 。 神像 們 的 外型 也 趨時 起來 ， 以 迎合 市場 品味 。 以 關帝 為 例 ， 新界 早期 的 商業 活動 集中 在 墟市 ， 賣 菜 呀 ， 賣 米 呀 ， 當舖 呀 ， 銀號 甚麼 的 ， 全 集中 在 墟市 內 ， 因此 墟 內 多 設有 關帝廟 ， 當 中元朗市 舊墟 、 元朗 廈村市 及 大埔 太和墟 ， 墟 內 的 廟宇 均 見 關帝 的 蹤影 。 早期 只有 少數 商人 在 家 中 置有 關帝 像 。 關帝 多 以 人手 用 墨汁 繪畫 在 紅紙 ／ 宣紙 上 ， 以 相架 裝 錶 ， 繪製 工序 繁複 又 費時 ， 因此 產量 不 多 ， 彌足珍貴 ， 是 有錢人 的 象徵 。 那 升斗小民 怎麼辦 ？ 除了 帶備 香枝 到 市集 的 廟 內 會會 關公 外 ， 就 只 有待 六 、 七十年代 彩色 印刷 普及 後 ， 才 可 與 關公 在 家 中 拜 神 祭品店 變成 「 米蘭站 」 ？ 六十四 朝夕 相對 。 大量 印刷 成本 低 ， 電影 明星 、 山水 風景 、 吉祥 年畫 ， 都 在 公共屋 ?
 
、 徙置區 、 板間房 的 家宅 內 熱熱鬧鬧 的 張貼 起來 ， 當中 少不了 「 關帝 」 、 「 觀音 」 或 「 黃 大仙 」 。 這些 印刷 神像 有別於 林黛 、 貓王 皮禮士利 、 尤敏 和 肥寶 寶抱 鯉魚 的 海報 ， 神像 們 需 恭敬 的 用 相 架框 ?
 
， 安置 在 神 ?
 
上 ， 輔以 紅色 燈泡 的 電蠟燭 一 對 ， 和 父母 日夜 打 ?
 
孩子 懶做 家課 的 噪音 。 關公 雖 說不上 英俊 ， 其 海報 造型 卻 挺 講究 的 ， 由 最初 《 三國演義 》 內 「 夜 看 春秋 」 的 倚 ?
 
關刀獨座 ， 手 執 書卷 ， 仰望 夜空 長嘆 抒懷 的 孤獨 形象 ； 後 有 騎 ?
 
駿馬 ， 手持 那 一百二十 斤 重 的 「 青龍 偃月刀 」 ， 蓄勢待發 的 戰鬥格 ； 及 後 開始 加入 關平 與 周倉 ， 在 雲 上 （ 他們 是 神仙 嘛 ！ ） 眺望 人間 百態 的 團隊 造型 ， 工匠 們 的 眼 像 貓 一般 ， 左右 上下 的 倒轉 亦 一目了然 。 六十五 和 現在 坊間 普遍 的 「 影樓 家庭照 」 版本 ， 三 人 正襟危坐 ， 衣飾 鏤金 雕花 ， 眼睛 炯炯有神 的 盯 ?
 
你 。 這 一切 形象 深入 民心 ， 造就 神像 日後 流傳 的 樣子 ， 成為 畫 神像 工匠 「 抄考 」 的 樣板 。 紙張 和 油墨 耐不住 日子 ， 顏色 褪變 後 ， 神像 們 變 得 形象 模糊 。 聰明 的 工匠 們 瞄準 這 市場 需求 ， 由 零 開始 ， 引入 訂造 神像 及 祖先 製作 ， 以 漸 普及 和 成本 相宜 的 玻璃 ， 輔以 顏色 ， 在 五 、 六十年代 初 開始 興起 神像 製作 工業 。 繪畫 在 玻璃 上 的 神像 色澤 持久 鮮麗 ， 尺寸 和 造型 多變 ， 喜歡 的 更 可 度身 訂造 ， 有點 像 高級 時裝 （ haute couture ） 。 相對 粗糙 的 「 海報畫 」 ， 看到 鄰家 亮麗 的 玻璃 神像 ， 當然 令 人 心癢癢 。 *** 時勢 造就 ， 讓 小撮 如 爸爸 般 寫 得 一手 好字 、 略 懂 一點 繪畫 的 工匠 ， 在 白燕 、 張活游 的 年代 由 寫信佬 、 招牌佬 成功 轉型 。 在 那 我 的 父親 六十六年代 ， 沒有 「 事業 」 或 「 專業 」 的 理念 ， 一切 也 實實在在 ， 藍領 們 幹活 只 為 生計 ， 養妻 活兒 ， 悉數 繳交 租金 和 子女 的 書簿費 後 ， 摸摸 口袋 尚 餘 數 個 銀錢 便 已 心滿意足 。 爸 媽 聽 ?
 
收音機 中 李我 的 《 天空 小說 》 ， 日以繼夜 的 板 ?
 
腰肢 ， 俯伏 在 工作桌 上 ； 小 狼 毫 毛筆 一點點 的 蘸 ?
 
磁漆 ， 一步步 的 在 玻璃 上游走 ， 依據 藍圖 ?
 
畫 ?
 
左右 對調 的 圖案 （ 即 「 反手字 」 ） ， 這樣 ， 有 圖案 的 一 面 可 牢牢