漆黑 ， 可以 為 鏡 ， 透 不 出 一 絲 光線 ， 也 沒有 任何 聲音 。 我 要 強迫 自己 每 天 把 它 打開 一 段 時間 ， 至少 得 看看 新聞 吧 。 近日 翻閱 大陸 翻譯 的 尚‧高克多 （ Jean Cocteau ） 作品集 （ 其實 書 上 的 譯名 是 讓 ‧ 科克托 ， 但是 我 贊成 邁克 的 說法 ， 尚‧高克多 就 是 尚 ‧高克多 ， 獨一無二 、 當仁不 「 讓 」 ， 有 什麼 好 讓 的 ？ 何況 「 讓 」 這 個 字 離 原文 Jean 的 發音 更 遠 ） ， 其中 一 卷 是 他 的 訪談錄 。 很 高興 在 裡面 讀到 他 竟然 喜歡 電視 ， 甚至 想 當 電視 主持 ： 「 … … 我 認為 電視 是 一 種 寓教於樂 的 方式 。 要是 有 時間 的話 ， 我 很 願意 主持 節目 。 坐 在 小屏幕 前 ， 我 感到 放鬆 自在 。 在 蒙特卡洛 電視台 ， 我 曾 對 我 的 觀眾 朋友 們 說 ， 我 來 了 ， 我 來 對 你們 說話 — — 不 是 一 張 照片 。 我 來到 你們 家 中 ， 你們 可以 選擇 接受 我 ， 或者 拒絕 我 的 拜訪 。 這樣 與 人們 親密 交談 ， 太 有趣 了 。 」 電視 當然 不 是 這麼 一 回 事 ， 電視機 才 是 。 即使 是 一口 黑暗 沉默 的 井 ， 電視機 還是 我 家 裡 的 親密 物件 。 而 電視 ， 在 一 個 節目 主持人 與 家 裡 沙發 上 躺坐 的 觀眾 之間 ， 實在 有 著 太多 太多 的 人 。 沒有 那些 人 ， 你 不可能 對 著 我們 說話 ， 有 那些 人 ， 你 就 不一定 會 感到 放鬆 自在 了 。 尚 ， 看來 你 並 不大 懂 電視 。 但 我 還是 很 高興 看到 尚 ‧高克多 這麼 說 。 我 不 懂 寫 詩 ， 不 懂 畫畫 ， 更 不 懂 拍 電影 ， 可是 我 至少 懂得 做 一 件 他 沒有 時間 去 做 的 事 。 可 堪 告慰 。 天才 如 尚 ‧高克多 ， 說起 電視 其實 也 是 卑 之 無 甚 高論 。 但 他 的 長處 就 是 能 在 任何 話題 上 都 談出 一 句 詩 ， 起碼 一 句 。 關於 電視 ， 我 讀到 這麼 一 個 判斷 ： 「 電視 就是 家 裡 的 一 個 幽靈 。 」 然後 我 取出 了 他 的 「 奧菲斯 」 （ Orph´ee ） ， 重新 在 電視機 上 看 了 一 回 。 在 高克多 的 世界 裡 ， 鏡子 是 來往 生死 兩 界 的 出口 ， 死神 從此 進入 人間 ， 亡靈 由 此 穿入 地府 。 只要 有 鏡子 的 地方 ， 就 有 通往 另 一 個 世界 的 管道 ， 所以 每 一 個 有 鏡子 的 家庭 都 是 地獄 門庭 的 候客室 。 從 你 的 床 到 那 面 鏡子 頂多 是 幾 步 之 遙 ， 長眠 是 很 方便 的 事 。 死神 和 奧菲斯 每 次 穿越 鏡子 ， 鏡面 都 會 變成 液態 ， 人 走進去 就 像 受浸 似的 。 高克多 這麼 拍 其實 是 在 重申 一 個 歐洲 文藝 傳統 的 古老 形象 ： 水 和 鏡子 的 雙重 性質 。 水 就 是 最 早 的 鏡子 ， 所以 古 詩人 寫到 鏡子 的 時候 總是 用 形容 水 的 修辭 。 而 水 正好 代表 死亡 與 沉淪 ， 水仙子 對 水 自盼 是 深沉 的 自戀 ， 再 沉淪 下去 就 只有 溺死 一 途 了 。 反過來 看 ， 水 卻 又 是 新生 的 象徵 ， 經過 洗滌 的 生命 是 潔淨 新鮮 的 ， 例如 接受 過 洗禮 的 基督徒 獲得 了 嶄新 的 身分 。 因此 奧菲斯 與 深深 愛上 他 的 死神 屢屢 穿過 鏡面 ， 就 是 在 返生 復死 ， 每 一 回 都 是 終結 ， 每 一 回 都 是 開始 ， 開始 與 終結 並存 ， 復生 與 死亡 同 在 。 漆黑 如 鏡 的 電視 是 家 裡 的 一 個 幽靈 界域 ， 一 按 開關 ， 液晶體 就 為 我們 顯像出 另 一 個 世界 的 存在 。 那 個 世界 裡 的 人 明明 是 活 的 ， 但 又 不 像 我們 這麼 活 著 。 兩 個 世界 隔 著 一 道 稀薄 的 水面 。 因此 最 詭異 的 事情 就是 在 電視 上 看見 自己 ， 我 在 這裡 ， 也 在 那裡 ； 同時 活 著 兩 種 生命 ， 或者 同時 生死 。 念及 有 一 天 我 將 離開 這 個 世界 ， 但是 別人 還 有 可能 在 電視 上 看見 我 在 另 一 個 世界 的 活動 ， 我 就 明白 電視 的 彼方 果然 是 亡靈 永存 之 地 。 影評人 黃愛玲 曾經 寫 過 他 的 一 個 朋友 看 了 尚‧ 高克多 的 「 美女 與 野獸 」 之後 ， 驚歎 ： 「 怎麼 外國 也 有 《 牡丹亭 》 ？ 」 有 種 愛 一往情深 ， 乃至於 可以 起死回生 ， 又 再 復歸 死亡 ， 的確 是 湯顯祖 與 尚‧高克多 共有 的 觀照 。 在 「 奧菲斯 」 裡面 ， 愛 得 最 深 的 原來 不 是 一向 奪 人 所 愛 的 死神 ， 而是 他 和 他 的 隨從 。 他們 把 心愛 的 人 送回 陽 間 ， 然後 將 自己 封閉 在 純粹 死亡 的 境界 。 最 大 的 愛 絕不 完滿 ， 不 講究 結合 ， 而是 徹底 的 隔絕 跟 否定 。 這 世上 還 有 什麼 比 死亡 更 大 的 隔絕 與 否定 呢 ？ 死神 明白 ， 所以 他 最 懂得 愛 。 再一次 ， 高克多 呼應 了 拉丁語系 裡 人 所 共知 的 一 個 傳統 ， 那 就 是 愛 與 死 的 矛盾 同 源 。 「 Amor 」 （ 愛 ） 這 個 字 本身 就 包含 了 「 mors 」 （ 死亡 ） ， 這 個 詞源 上 的 關係 豈是 偶然 ？ 我們 常常 期望 並且 迷信 ， 愛 可以 克服 死亡 超越 生命 的 界限 。 卻 罔顧 現實 的 情況 是 愛情 注定 要 消亡 ， 因為 愛情 是 凡人 之 事 ， 而 凡人 都 是 血肉 之 軀 （ mortal ） ， 必 有 一 死 。 死神 自己 也 知道 ， 愛情 不 屬於 他 的 世界 ， 但 他 偏偏 愛上 了 凡人 奧菲斯 （ 愛情 的 矛盾 ） 。 所以 他 必須 讓 奧菲斯 還陽 ， 與 之 生死 永 隔 。 他 得 不 到 奧菲斯 ， 反而 因此 成就 了 愛 的 本質 。 愛神 Eros 是 最 聰明 富足 的 父親 與 最 無知 貧困 的 母親 生下來 的 ， 因此 他 雖然 知道 自己 要 追求 人間 最 美好 的 事物 ， 可是 他 永遠 追求 不 到 。 你 求 ， 但是 永 不許 你 。 我 和 他 亦 是 如此 相隔 。 從 今 以後 ， 他 只 能 在 電視 上 看到 我 說話 ， 就 像 死神 隔 著 鏡子 凝視 奧菲斯 ， 奧菲斯 自己 卻 不 曉得 最 愛