， 整 個 巴黎 都 在 談論 左拉 ， 德雷福斯 事件 變成 了 左拉 事件 。 梁文道 曾經 在 香港 的 天星 皇后 碼頭 保育 運動 裡 做 了 類似 的 事 ， 就是 寫 了 一 封 叫 〈 時間 站 在 我們 這邊 〉 的 公開信 給 發展局 的 官員 ， 在 碼頭 被 拆掉 後 言說 保衛 者 的 勝利 ， 也 把 社會 上 的 進步 者 和 保守 者 像 紅海 那樣 鮮明 分辨 。 他 一定 明白 ， 在 這 個 憂傷 難 言 的 時代 ， 他 被 挑選為 最 重要 的 群眾 領袖 、 傑出 作者 、 演員 。 因為 他 曾 是 一 個 日夜 顛倒 、 只 為 自己 的 興趣 工作 而 不 上班 的 人 ， 在 黑夜 將 盡 的 清晨 街頭 同時 看到 終結 與 起始 ， 宿醉 者 的 頹唐 與 循規 者 的 碌碌 ， 而 他 不 屬於 任何 一方 。 他 在 靜坐 禪修 時 可以 把 感官 提升到 超人 的 敏銳 ， 這些 敏銳 讓 他 理解 苦難 ， 並 因 慈悲 而 行動 。 梁文道 是 何等 機巧 — — 我 教 寫作 時 常常 向 學生 講解 〈 我 的 病歷 〉 ： 他 非常 簡潔 透徹 地 交代 疾病 的 客觀 情況 ， 使用 術語 來 顯示 知識 ， 形容 痛苦 時 不 帶 情緒 ， 病發 時 所有 心思 都 用 在 計算 周 遭 情況 、 他人 反應 之上 — — 語言 操作 是 簡單 的 ， 那 股 計算 的 意志 才 是 深 不 見底 — — 那時 他 才 二十 歲 出頭 。 一 個 機關 算盡 的 人 之 絕望 ， 大概 會 是 真正 的 絕望 。 然而 梁文道 的 文風 有 英國 知性 散文 的 傳統 ， 那 是 以 冷淡 來 表達 自己 的 真誠 。 像 〈 延滯 〉 裡 寫收到 恨意 如 火 的 信 ， 他 的 反應 是 ： 「 我 卻 想像 ， 他 其實 已經 不 恨 我 了 。 就 在 他 寫完 這 封 信 之後 ， 就 在 他 寄 信 的 一剎那 ， 又 或者 在 這 封 信 飄洋過海 來到 我 桌 上 的 這 段 期間 。 連 人 都 可以 在 一瞬間 死亡 ， 何況 人 的 情緒 ？ 」 這 真是 叫 人 驚心動魄 的 冷淡 ， 萬物如一 的 冷淡 。 並 不 是 很多 傷心 絕望 的 人 能 跳出 自我 ， 以 旁觀 者 般 的 語調 向 人 一一 剖析 自己 的 情感 、 歷史 、 罪愆 ， 兜兜 轉轉 但 一無自溺 ， 他 的 真誠 來自 他 對 自己 的 冷淡 ， 看 他 在 書展 叫賣 時 瞬間 面對 生死 舊情 ， 末了 竟 能 以 叫賣 成果 將 一切 輕輕 帶過 。 他 的 脆弱 都 由 他 自己 處理 ， 素情 自處 ， 甚至 輪 不 到 你 擔心 。 他 的 祕訣 乃是 與 一切 保持 適當 距離 ， 包括 對 自己 ， 以 令 觀察 透徹 ， 又 不 失去 行動 的 能量 。 對於 這樣 的 人 ， 只 能 引用 世上 最 懂 討好 人 的 胡蘭成 ： 「 瞿禪 講完 出去 ， 我 陪 他 走 一 段 路 ， 對於 剛才 的 講演 我 也 不 贊 ， 而 只是 看 著 他 的 人 不勝 愛惜 。 我 道 ： 『 你 無有 不足 ， 但願 你 保攝 身體 。 』 古詩 裡 常 有 『 努力 加 餐飯 』 ， 原來 對著 好人 ， 當真 只 可以 這樣 的 。 」 我 和 梁公 通 電郵 時 常常 無話可說 ， 只有 叫 他 保重 身體 。 他 大概 以為 我 是 客氣 。 （ 本 文 作者 為 香港 作家 ， 社會 運動 參與 者 。 現 為 「 本土 行動 」 成員 ， 《 字花 》 編輯 ， 作品 有 詩集 《 不 曾 移動 的 瓶子 》 及 散文集 《 斑駁 日常 》 。 ） 自序 回到 台灣 的 我 曾經 ， 幾乎 每 一 個 香港 寫作人 都 渴望 在 台灣 出書 。 因為 那 意味 著 更 優雅 的 書籍 設計 ， 更 專業 細緻 的 編輯 效果 ， 更 大 的 市場 ， 以及 更 佳 閱讀 品味 群體 的 認同 。 尤其 像 我 這 種 曾經 在 台灣 住 過 ， 和 此 地 有 特別 緣分 的 人 ， 「 回 台灣 出書 」 是 一 個 回到 伊甸園 般 的 反覆 出現 的 夢 。 可是 我 必須 坦白 告訴 台灣 的 讀者 ， 這樣 的 時代 也許 已經 過去 了 。 如今 ， 說起 台灣 出版 ， 我們 首先 想到 的 是 誇張 的 翻譯 書名 。 例如 我 剛剛 讀完 的 《 暖化 ？ 別 鬧 了 ！ 》 ， 它 的 原名 是 Cool It ， 意思 是 要 大家 冷卻 發熱 的 頭腦 ， 不要 一窩蜂 地 以為 碳 減排 便是 對付 全球 暖化 的 唯一 方法 ， 可 台 譯本 的 書名 卻 容易 讓 人 以為 作者 根本 要 否定 氣候 暖化 的 事實 。 相比 之下 ， 大陸版 將 它 譯作 《 冷卻 》 ， 雖然 不 夠 噱頭 ， 但是 老實 得多 。 不 知道 為什麼 ， 在 書店 裡 看 著 那些 名目 離奇 的 台版 翻譯書 ， 總會 讓 我 想起 現任 加州 州長 阿諾‧史瓦辛格 ， 因為 他 在 台灣 放映 的 每 一 部 電影 都 要 加上 「 魔鬼 」 二 字 ， 比方說 「 魔鬼 孩子王 」 。 書市 艱難 ， 我 完全 理解 並且 同情 出版界 的 良苦 用心 ， 他們 希望 每 一 本 書 都 能 在 店面 裡 喊叫 ： 「 買 我 吧 ！ 買 我 吧 ！ 」 於是 台灣 的 書籍 帶來 了 一 場 華文 出版業 的 小 革命 ， 那 就 是 為 每 一 本 書 加上 腰封 ， 上面 有 十 個 以上 的 名人 「 強烈 推薦 」 、 「 熱情 支持 」 ， 洋洋灑灑 蔚為 大觀 。 書 愈 是 賣 得 不 好 ， 就 愈 是 不能 靜悄悄 地 躲藏 起來 。 終於 ， 「 試讀本 」 也 來 了 ， 我 不 知道 這 會不會 是 下 一 個 華文 市場 的 潮流 。 我 是 一 個 在 台灣 長大 ， 足足 住 了 十五 年 的 「 老人 」 ， 但 卻 是 台灣 書業 裡 的 新人 ， 所以 返 故鄉 隨 新俗 ， 也 要 麻煩 一些 朋友 「 強烈 推薦 」 。 為難 了 他們 ， 讓 我 覺得 很 過意不去 ； 同時 ， 我 也 由衷 感激 他們 的 勉強 ； 感謝 。 雖然 我 說 了 這麼 些 不大 中 聽 的 話 ， 好像 很 不 願 在 台灣 出書 似的 ， 可 對於 回 台 出版 這 件 事 ， 我 真正 感覺到 的 卻 是 慚愧 。 這 慚愧 就 像 胡蘭 成見 那 鄉下來 的 髮妻 去 他 任教 的 中學 找 他 時 的 感受 ， 是 種 老 小說 裡 豪傑 賽箭 正中 靶心 時 所 暗嘆 的 那 一 聲 慚愧 ， 是 種 讓 人 瞧見 本來 面目 的 慚愧 。 台灣 是 我 的 來處 ， 也 是 最 不會 把 我 當 回 事 的 地方 。