從 鏡子 裡 看到 一 個 頭髮 蓬亂 、 滿 臉 青灰 的 陌生人 。 我 被 自己 這 副 樣子 嚇壞 了 ， 這 是 我 嗎 ？ 簡直 是 一 個 鬼 ， 這 哪裡 是 那 個 一向 整潔 大方 的 關愚謙 啊 ！ 這樣子 到 機場 和 海關 不 等於 是 自投羅網 嗎 ？ 我 不 敢 再 看 自己 一 眼 ， 打開 水龍頭 ， 使勁 地 沖 起 頭 來 。 冷水 ， 使 我 清醒 好多 。 我 應該 帶 什麼 東西 走 呢 ？ 家 裡 有 一 個 大 箱子 ， 還 有 兩 個 小 箱子 ， 小 箱子 只 能 裝 幾 件 換 洗 衣服 。 我 覺得 ， 一 個 外國人 絕不 可能 只 帶 一 個 小 箱子 長途 旅行 。 我 從 家 裡 的 衣櫃 頂上 拿下 那 個 還 相當 新 的 帆布 大 箱子 ， 找 了 一些 自己 的 衣服 放進去 。 可是 箱子 太空 了 ， 萬一 海關 打開 檢查 ， 會 引起 懷疑 。 怎麼辦 呢 ？ 我 一眼 看見 靠在 桌子 角落 裡 、 母親 從 樂 姨父 手 裡 給 我 買 的 那 把 小提琴 ， 那 是 幾 年 前 的 生日 禮物 ， 也 是 我 最 珍貴 的 財產 。 帶 ?
 
它 不 是 最 好 的 紀念 嗎 ？ 如果 我 真 能 逃出去 ， 到 了 國外 走投無路 時 ， 也許 還可以 在 街頭 拉 小提琴 賣藝 呢 。 我 把 小提琴 連 盒子 一起 ， 輕輕 擺到 了 箱子 裡 ， 大小 正 合適 ， 然後 又 在 箱子 裡 放 了 一 套 厚厚 的 用 字 典紙 印製 的 四卷本 《 毛澤東 選集 》 和 一 本 《 毛 主席 語錄 》 。 我 特意 把 家 裡 收拾 得 像 平常 一樣 乾乾淨淨 、 整整齊齊 ， 然後 給 單位 打 了 一 個 電話 ， 謊稱 不 舒服 要 請假 。 那 天 是 星期六 ， 這 一 天 一般 都 比較 閒 ， 新來 的 賈 科長 同意 了 。 僥倖 過 海關 北京 ， 首都 機場 。 機場 空空蕩蕩 ， 來 中國 的 外國人 越來越 少 。 機場 的 值班 人員 ， 三三兩兩 地 湊 在一起 聊天 。 我 身 ?
 
毛式 ?
 
嘰布 制服 ， 提 ?
 
大 箱子 進入 了 機場 大廳 。 我 熟悉 機場 每 個 角 033一 、 逃離 祖國 落 ， 機場 各 部門 也 有 很多 人 認識 我 。 「 小關 ， 送 外賓 啊 ！ 」 辦理 外賓 出境 手續 的 年輕 海關 檢察員 小金 熱情 地 與 我 打 ?
 
招呼 。 「 是 啊 ！ 西公 的 兒子 去 法國 。 」 說 ?
 
， 我 隨意 地 把 那 個 大 箱子 往 行李台 上 一 放 。 西公 是 對 西園寺 公一 的 尊稱 和 愛稱 ， 凡是 經常 和 外國人 打交道 的 單位 ， 沒有 人 不 知道 他 。 小金 二 話 沒 說 ， 「 砰 」 的 一下 ， 就 把 「 免驗 放行 」 的 戳子 打 在 早 就 填好 的 行李單 上 。 「 小關 送來 的 外賓 行李 ， 哪 有 檢查 的 道理 。 」 小金 笑 ?
 
說 ， 調皮 地 朝 我 擠 了 擠 眼睛 。 我 那 已經 跳到 嗓子眼 的 心 ， 頓時 回到 原位 。 第二 道 關 是 把 護照 交給 邊 防警 。 這 是 最 關鍵 的 ， 如果 是 我 熟悉 的 老劉 值班 ， 他 一 打開 護照 ， 立刻 就 會 從 護照 裡 的 相片 認出 是 我 。 只有 豁出去 了 ， 闖 吧 。 就 在 這時 邊 防警 辦公室 裡 走出 一 個 我 不 認識 的 年輕 警察 。 「 老劉 呢 ？ 」 我 裝作 隨意 地 問 了 一 句 。 「 家 裡 有事 ， 晚 來 一會兒 。 」 這 位 年輕 警察 顯得 特別 友好 。 「 能 給 我 蓋 一 個 出境 戳子 嗎 ？ 是 給 西公 兒子 辦 的 。 」 我 拿出 護照 和 機票 ， 邊 說 邊 遞給 他 。 「 沒關係 ， 你 就 把 護照 放 這兒 吧 ！ 叫 外賓 到 外賓 候機室 去 等 一 等 ， 臨上機 前 ， 我們 會 給 他 送去 的 。 」 年輕 警察 說 。 壞事 ！ 不 認識 的 人 ， 事 就 是 難 辦 些 。 我 剛 想 找 理由 說服 他 ， 又 怕 引起 他 的 懷疑 。 理智 告訴 我 ： 沉住 氣 ， 不要 ?
 
急 。 「 好 吧 ！ 我 去 告訴 外賓 。 單位 裡 還 有事 ， 我 得 早點兒 回去 ， 外賓 就 交給 你 了 。 」 我 故作 無所謂 的 樣子 對 他 說 。 「 沒 問題 ， 再見 ！ 」 說完 ， 這 個 年輕 邊境 警察 拿起 那 本 藍色 護照 就 回 辦公室 去 了 。 我 在 角落 裡 的 一 張 椅子 上 坐下來 。 大概 是 有 航班 要 出港 ， 機場 裡 的 人 漸漸 034 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 多 了 起來 。 基本 上 是 乘 國內 航線 班機 的 旅客 。 我 向 四周 看 了 看 ， 沒有 發現 任何 異常 。 說 也 真 奇怪 ， 到 這 個 節骨眼兒 上 ， 我 竟然 完全 平靜下來 了 。 我 起身 到 地下室 的 ?
 
所 裡 去 ， 走進 了 最 靠 窗 的 隔間 ， 扣上 門鎖 ， 接 ?
 
以 最 快 的 速度 脫下 制服 ， 露出 了 穿 在 裡邊 的 西裝 。 我 把 制服 塞到 抽水馬桶 上端 的 水箱 後頭 ， 接 ?
 
掏出 早 就 準備好 的 花 領帶 ， 熟練 地 打上 。 不一會兒 ， 從 隔間 裡 走出來 一 個 穿 西裝 打 領帶 、 戴 ?
 
黑框 眼鏡 的 「 外國 先生 」 ， 下顎 掛 ?
 
一 個 白 口罩 ， 那 是 冬 末 春 初 的 北京人 防風沙 常用 的 裝備 。 我 來到 了 外賓 候機室 。 足以 容納 百 人 的 外賓 候機室 ， 空蕩蕩 的 只 有 一 個 外賓 ， 還 是 個 假 洋鬼子 ， 那 就 是 我 。 時間 過 得 如此 之 慢 ， 簡直 一 秒 如 十 年 。 我 想 站起來 走走 ， 鎮定 一下 ， 又 怕 引起 注意 。 那時 的 候機室 裡 ， 沒有 任何 書刊 報紙 可 讀 。 如果 有 的話 ， 我 總 可以 拿 在 手 裡 做出 個 不慌不忙 等 飛機 的 樣子 啊 。 還 有 十 分鐘 就 到 飛機 起飛 的 時間 了 ， 怎麼 還是 沒有 任何 動靜 ？ 莫不是 他們 在 護照 上 發現 了 疑點 ？ 莫非 他們 正 調 軍警 來 圍捕 我 ？ 我 的 心 馬上 又 提 了 起來 。 跑 ！ 只要 一 發現 有 軍警 朝 我 圍過來 ， 我 就 往 出口 的 地方 跑 ， 向 停機坪 的 方向 跑 。 這樣 ， 他們 肯定 會 懷疑 我 有 破壞 飛機 的 動機 ， 就 會 當場 向 我 開槍 ， 那麼 我 就 會 很 痛快 地 死去 。 反正 都