教育 她 「 國家 大難 當頭 不能不 理 」 ， 責怪 母親 膽小 怕事 ， 雙方 常常 發生 齟齬 。 父親 帶到 家 裡 來 的 學生 越來越 少 ， 每 天 回家 也 越來越 晚 ， 後來 乾脆 兩三 天 不 見 人影 。 結婚 三 年 ， 母親 十分 瞭解 父親 的 性格 ， 知道 他 好動 ， 在 家 待不住 ， 也 就 不大 過問 。 最初 父親 還 向 母親 解釋 ， 說 很 忙 ， 至於 忙 些 什麼 ， 卻 並 不 向 母親 說 。 後來 母親 不 問 ， 他 就 什麼 也 不 說 了 ， 家 似乎 成 了 旅館 ， 高興 了 就 來 住 幾 天 ， 不 高興 了 就 十 天 半 月 不 進 家門 也 是 常 有 的 事 ， 而且 回到 家 ， 父親 總是 顯得 心不在焉 ， 一 改 平時 愛 說話 的 習慣 。 另外 令 母親 感到 不安 的 是 ， 父親 拿回家 的 錢 也 越來越 少 ， 她 不得不 省吃儉用 ， 精打細算 ， 應付 一家子 不 小 的 開銷 。 父親 每 月 的 薪水 不 算 少 ， 可是 他 把 錢 都 花 到 哪兒 去 了 呢 ？ 她 不 敢 多 問 ， 也 不 敢 細想 。 母親 最 不 願 聽到 的 消息 終於 傳來 ： 父親 在 外邊 有 了 女人 。 一 個 崇拜 父親 的 女 學生 ， 從 天津 追到 廣州 ， 緊緊 纏住 了 他 ， 使 他 難以 自拔 。 校 裡 校 外 對 父親 的 閒言閒語 終於 傳到 母親 耳 中 。 母親 是 一 個 溫柔 、 謙讓 而 善解人意 的 女性 。 婚前 ， 二 、 我 的 童年 051 父親 曾 向 母親 坦言 他 過去 的 戀愛史 ， 母親 沒有 嫉妒 ， 只有 感動 ， 認為 這 是 父親 對 她 的 信任 。 她 全 身心地 愛 ?
 
父親 ， 體貼 他 、 信任 他 ， 甚至 容忍 他 的 缺點 。 多 年 的 國外 生活 ， 父親 養成 了 自信 、 自由 散漫 的 個性 。 他 那 洋氣 十足 的 舉止 和 能言善辯 的 口才 頗 受 歡迎 ， 尤其 讓 一些 女 學生 ?
 
迷 。 母親 對 此 並 不 十分 介意 ， 她 默默 地 承擔 起 家務 ， 讓 父親 有 更多 的 時間 去 工作 。 但 母親 的 愛 沒有 得到 回報 ， 父親 辜負 了 她 。 在 廣州 舉目無親 的 母親 只 能 獨 飲 這 杯 苦酒 。 生性 柔弱 的 她 ， 不 知 怎樣 應對 。 雖然 她 受 過 高等 教育 ， 也 接觸 過 新 思想 ， 但 她 仍 擺脫不了 舊 禮教 的 束縛 ， 只 把 自己 的 不幸 看做 是 命運 的 安排 。 她 從未 問 過 父親 一 句 話 ， 也 不 願 去 證實 那 殘酷 的 傳言 。 有 朋友 勸 她 離婚 ， 她 拒絕 了 。 她 怎能 看 ?
 
兩 個 天真 可愛 的 孩子 失去 父親 。 而且 那 個 時候 ， 一 個 離婚 的 女子 ， 是 備受 社會 歧視 的 。 她 內心 交織 ?
 
對 丈夫 既 怨恨 又 依戀 的 感情 ， 希望 他 有 一 天 會 清醒過來 ， 回到 自己 的 身邊 。 知情 的 鄰居 們 向 她 投來 或 同情 或 憐憫 的 目光 ， 這 更 刺激 她 的 自尊心 ， 她 表面 上 回 以 平靜 的 微笑 ， 內心 卻 痛苦 萬分 。 她 把 家 整理 得 井井有條 ， 在 孩子 面前 從來 不 露 愁容 。 只有 在 夜深人靜 的 時候 ， 忙碌 了 一 天 的 她 ， 疲憊 地 靠在 床 上 ， 隨手 翻開 一 本 書 ， 看 ?
 
看 ?
 
， 眼前 才 漸漸 模糊 ， 兩 行 清淚 落在 襟 前 … … 夜裡 ， 她 老是 做夢 。 有時 夢見 自己 在 漆黑 的 森林 裡 跌跌撞撞 地 跑 ?
 
， 摔倒 了 爬起 ， 爬起 了 又 摔倒 ； 有時 夢見 巨石 從 白雲山 上 滾下 ， 直 衝 她 壓來 ； 有時 夢見 丈夫 和 孩子們 在 草地 上 嬉戲 ， 歡笑聲 飛 向 天空 … … 一 天 深夜 ， 母親 正 睡 ?
 
， 矇矓 中 聽到 耳 邊 有 人 在 低聲 呼喚 她 的 名字 ， 睜開 眼 ， 只 見 丈夫 正 依偎 在 她 身邊 。 委屈 、 幽怨 的 淚水 奪眶而出 ， 她 雙手 捂 ?
 
臉 嗚咽 起來 。 父親 擁 ?
 
她 ， 撫慰 她 ， 請求 她 的 原諒 和 寬恕 。 除了 抽泣 ， 母親 什麼 話 也 說 不 出來 ， 她 在 心 裡 已經 原諒 了 他 。 但 那 只 是 父親 一時 的 懺悔 內疚 ， 他 根本 沒有 實踐 他 的 諾言 。 不久 ， 他 故態復萌 ， 又 開始 三天兩頭 不 回家 。 這 次 並 不 是 完全 因為 有 了 外遇 ， 更 主要 的 是 他 已 以 極 大 的 狂熱 投身 到 了 革命 的 浪潮 中 。 052 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 在 父親 那 個 懺悔 的 夜晚 之後 不久 ， 母親 發現 自己 又 懷 了 孕 。 當 父親 知道 後 ， 一定 要 母親 把 孩子 打掉 。 一向 對 父親 百依百順 的 母親 卻 堅決 不 同意 ， 她 說 ： 「 這 是 上帝 的 旨意 ， 既然 上帝 賜給 了 我 這 個 孩子 ， 我 再 難 也 要 把 他 留下來 。 」 「 好 ！ 你 可以 把 孩子 生下來 ， 但 家 裡 的 生活費 我 管不了 了 ！ 」 父親 一 摔門 ， 就 離開 了 家 。 1931年 2月 18日 ， 陰曆 大年初二 ， 我 來到 了 這 個 世界 上 。 父親 很 不 高興 地 給 我 取名 「 餘謙 」 ， 我 屬於 關家 「 謙 」 字輩 ， 姐姐 叫 敏謙 ， 哥哥 叫 迪謙 ， 父親 叫 我 「 餘謙 」 ， 無非 嫌 我 是 多餘 的 。 母親 怕 我 長大 後 ， 這 個 名字 包含 的 意思 會 傷害 我 ， 終於 將 「 餘 」 改為 「 愚 」 字 。 她 希望 這 個 生不逢時 的 孩子 長大 後 ， 能 抱愚守拙 ， 平平安安 度過 一生 。 我 很 喜歡 母親 給 我 改 的 這 個 名字 。 我 出生 不久 ， 父親 就 真的 不管 我們 了 。 母親 於 當年 8月 ， 在 廣州 著名 的 、 1888年 光緒 年間 由 一 個 美國 女 教士 創辦 後 移交給 中國人 管理 的 培道 女中 得到 了 一 個 教書 的 職位 ， 就 在 這 個 時候 ， 父親 突然 去職 ， 獨自 一 人 離開 嶺南 大學 ， 不知去向 。 到 現在 ， 我 也 沒有 弄清 是 父親 自動 離職 還是 校方 辭退 他 的 。 母親 始終 守口如瓶 ， 不 願 給 父親 臉 上 抹黑 。 父親 突然 出走 ， 母親 不得不 搬離 大學 教授 宿舍樓 ， 住到 大學 附近 的 鳳凰村 。 不久 ， 鳳凰村 鬧 傳染 極 快 的 麻風病 。 我 身 上 已經 出現 了 麻風病 症狀 ， 培道 女中 又 離