， 忽而 巴黎 ， 忽而 西班牙 ， 不時 蹦出 許多 人 的 名字 ， 然後 又 是 西方 的 文學 理論 、 俄國 的 現實 主義 文學 。 我們 學院 的 中國 助教 們 都 因為 是 俄文 尖子 ， 才 留 校 教學 的 ， 輪流 上台 做 翻譯 ， 竟然 還是 翻 不 下來 。 大家 好像 是 打擂台 似的 ， 愛倫堡 則 是 無 敵手 ， 每 上去 一 個 就 敗陣 一 個 。 坐 在 台 上 的 師哲 和 張西疇 兩 位 校長 臉 也 白 了 。 大家 都 看 ?
 
他們 ， 他們 就是 不 上台 。 不 是 愛倫堡 說 的 俄文 難 ， 而是 他 的 閱歷 太 豐富 ， 中國人 太 閉塞 了 。 回到 教室 我 對 愛倫堡 非常 不 滿意 。 我 覺得 ， 他 是 不 是 太 傲慢 了 ？ 他 難道 是 想 炫耀 他 的 知識 和 博學 ？ 明明 看到 那麼多 人 譯 不 下來 ， 還是 照 說 不誤 。 為什麼 不能 說 得 淺顯 易懂 些 ？ 弄得 人家 那麼 難堪 。 另一方面 ， 我 更 意識到 學 俄文 的 緊迫性 。 國家 培養 我們 學 俄文 ， 管 吃管住 還給 零花錢 ， 不 把 這 堡壘 攻下來 ， 就 太 對不起 人民 了 。 對 祖國 的 責任感 一旦 加強 ， 我 對 露西 的 想念 就 越來越 少 了 。 用 電話 找 她 幾乎 是 不可能 的 ， 騎車 去 看 她 一 次 ， 至少 要 花掉 我 大半天 ， 有時 還 會 撲 一 個 空 。 兩 人 見面 以後 ， 共同 語言 反而 比 往常 少 了 。 聊過去 ， 沒 什麼 意思 ； 聊 現在 ， 各 有 各 的 天地 ， 聊 不 到 一塊兒 ； 聊 將來 ， 一 片 迷茫 。 如果 自己 能 決定 自己 的 命運 ， 還可以 談談 ， 現在 命運 掌握在 組織 手 裡 ， 還 能 聊出 什麼 名堂 來 ！ 本來 我們 說好 到 暑假 一塊兒 出去 玩玩 ， 可是 大小 政治 運動 不斷 ， 一 有 時間 我 還 真 想 多 看 點兒 俄國 文學 著作 ， 天氣 又 熱 得 不 想 出門 。 總之 我 和 露西 的 接觸 越來越 少 ， 對 俄羅斯 文學 的 感情 越來越 深 。 我 發現 俄文 的 語言 真 豐富 、 真美 。 普希金 的 詩 ， 托爾斯泰 的 《 安娜．卡列尼娜 》 ， 陀思妥耶夫斯基 的 《 白癡 》 ， 果戈理 的 喜劇 《 欽差 大臣 》 和 長篇 小說 《 死魂靈 》 ， 都 是 那樣 地 打動 我 ， 讀 起 它們 來 讓 人 廢寢忘食 ， 如醉如癡 。 我 也 逐漸 發現 ， 俄羅斯 文學 實際 上 和 西方 文學 來自 一條根 ， 有 ?
 
密切 的 關係 ， 互相 影響 ?
 
， 尤其 是 法國 的 文學 。 例如 ， 陀 200 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 思妥耶夫斯基 二十三 歲 時 就 翻譯 了 法國 巴爾扎克 的 長篇 小說 《 歐也妮．葛朗台 》 ， 托爾斯泰 的 《 戰爭 與 和平 》 一 開頭 就 是 法文 對白 。 俄羅斯 的 文化 和 整 個 歐洲 的 文化 是 互相 影響 ?
 
的 ， 我 開始 對 歐洲 的 文學史 發生 了 極 大 的 興趣 。 更 讓 我 滿足 的 是 ， 我 在 中學 時 ， 英國 老師 摩根 太太 要 我們 背 莎士比亞 的 原詩 ， 到 了 大學 時代 ， 俄文 教授 們 要 我們 背 普希金 的 原詩 ， 背 ?
 
背 ?
 
， 我 開始 咀嚼 它們 的 區別 ， 覺得 奧妙 無窮 。 而 這 種 奧妙 只有 像 我 這 種 來自 第三 國 、 說 不同 語言 的 人 才 能 體會到 。 他們 二 者 的 思想 、 處世觀 是 那麼 不 一樣 ， 寫出 的 文體 又 是 那麼 的 不同 ， 歷史 背景 就 更 不用說 了 ， 可是 他們 的 作品 有 相同 的 人性 美 。 通過 讀 這些 文學 作品 ， 再 加上 從小 受 母親 中國 古典 文學 的 熏陶 ， 我 發現 我 對 文學 境界 的 認識 以及 愛好 在 不斷 加深 。 中學 時 ， 我 愛 聽 聖詩 、 美國 的 愛情歌 和 西方 的 輕音樂 ， 到 了 大學 ， 我 喜歡 聽 柴可夫斯基 和 哈查圖良 的 音樂 和 欣賞 西方 油畫 。 儘管 是 隔靴 搔癢 ， 這些 油畫 還是 幫助 我 更深 一 層 去 瞭解 西方人 的 生活 和 思想 以及 作家 們 描寫 的 人物 、 風景 。 柴可夫斯基 的 音樂 和 俄羅斯 的 文學 是 那麼 緊密 配合 ， 互相 呼應 ， 甚至 可以 從中 覺察到 俄羅斯人 生活 的 豪爽 、 奔放 ， 對 愛情 的 態度 。 它 和 西方 的 法國 、 意大利 、 英國 以至 美國 有 那麼 大 的 不同 ， 都 可 從 各 國 的 不同 音樂 中 感覺出來 。 同時 ， 我 愛上 了 俄羅斯 的 民間 音樂 ， 特別 是 歌謠 ， 淳樸 、 真誠 、 詼諧 、 豪邁 。 人 是 有 感情 的 動物 。 我 這 兩 年 來 ， 所 受 的 那麼多 批評 和 改造 ， 竟然 是 那麼 蒼白 無力 ， 一 兩 本 好書 就 又 讓 我 恢復 了 自我 。 人為 的 、 虛假 的 東西 和 真善美 的 東西 是 不能 相比 的 。 五 、 我 的 大學 201 樂姨父 的 小提琴 和 露西 的 淚水 朝鮮 戰爭 打 了 快 兩 年 了 ， 雙方 都 疲勞 了 ， 中美 開始 在 朝鮮 板 門店 進行 會談 。 有 一 天 ， 學校 裡 請來 了 一 個 由 前線 光榮 歸來 的 志願軍 戰士 作 報告 ， 他 因為 用 了 沒有 消毒 過 的 棉花 和 紗布 ， 傷口 感染 ， 最後 不得不 把 大腿 鋸掉 。 據說 還 有 戰士 因此 死亡 的 。 他 控訴 國內 奸商 賄賂 國家 幹部 的 不道德 行為 。 我們 聽到 後 ， 非常 生氣 ： 人家 在 戰爭 中 出生入死 ， 你們 還 在 貪財害命 ， 真 想 咬掉 他們 身 上 一 塊 肉 ， 才 能 消掉 我 心頭 之 恨 。 這 報告 剛 作完 不久 ， 我們 先後 讀到 《 人民日報 》 發表 的 關於 河北省 人民 政府 公審 大 貪污犯 劉青山 、 張子善 並 判處 其 死刑 ， 以及 上海 逮捕 騙取 中國 人民 志願軍 購 藥 巨款 的 大 奸商 王康年 的 消息 。 該 報 在 社評 上 表示 ， 要 在 全 國 進行 「 反 貪污 、 反 浪費 、 反 官僚 主義 」 的 三 反 運動 ， 還要 在 全 國 資本主義 工商界 開展 「 反 行賄 、 反 偷稅 漏稅 、 反 盜騙 國家 資財 、 反 偷工減料 、 反 盜竊 國家 經濟 情報 」 的 五 反 運動 。 我們 學校 是 個 教育 機構 ， 問題 不 多 ， 在 三 反 問題 上 ， 象徵性 地 開 了 幾 次 會 ， 討論 一下 就 算了 。 可是 ， 上面 佈置 要 連 ?
 
進行 五 反 運動 。 這 一下 ， 全 國 搞 得 轟轟烈烈 ， 幾乎 所有 的 私人 企業 經濟 不管 大小 ， 全 被 拖進去 了 。 像 我們 這些 解放 前 有 能力學 外文 的 學生 ， 家