我們 一塊兒 去 吃 240 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 飯 。 」 她 點 了 點頭 。 但 我 不 懂 ， 是 她 沒 吃飯 呢 還是 願意 和 我 一起 出去 。 「 來 ！ 我 真的 要 跟 你 談談 ， 西單 新 開 了 一 個 飯店 ， 我們 去 那裡 吃 。 」 「 那 我 得 換身 衣服 。 」 「 用 不 ?
 
。 我 不 是 也 隨便 穿 ?
 
， 外面 加 個 外套 而已 ？ 」 即使 如此 ， 按 往常 的 慣例 ， 也 得 十來 分鐘 。 我 走到 過道 上 去 等 她 ， 想起 心事 來 ： 沒想到 ， 和 美珍 三 個 月 沒 見面 ， 既 未 通信 ， 也 未 通 電話 ， 會 這麼 平安無事 地 過來 。 我 的 思想 準備 是 至少 要 飛過來 幾 本 字典 ； 也許 這 三 個 月 不 見面 有 它 的 好處 ， 她 一定 也 想 了 很多 ， 大概 也 感到 自己 走 得 太 遠 了 一點兒 。 「 我們 走 吧 ！ 」 她 出來 了 ， 一 個 「 現代 革命化 」 的 公主 出現 在 我 眼前 ， 她 外面 套 ?
 
一 件 列寧式 夾克 ， 穿 ?
 
緊身 西裝褲 ， 漂亮 的 絲綢 黃 襯衫 ， 塗 ?
 
薄薄 的 唇膏 。 和 往常 一樣 ， 她 坐 在 我 自行車 的 後座 上 ， 不到 十 分鐘 ， 我們 就 已 來到 西單 。 這裡 車水馬龍 ， 熱鬧 非常 。 1955年 北京 的 秋天 ， 天高氣爽 ， 供給制 改為 工資制 ， 人人 口袋 裡 都 有點兒 錢 ， 再 加上 全 國 糧食 棉花 打破 紀錄 大豐收 ， 又 逢 中秋 佳節 ， 晚上 七點鐘 的 西單 人頭 攢動 ， 大小 飯店 爆滿 ， 商店 裡 的 東西 ， 應有盡有 ， 一 片 繁榮 景象 。 我 拉 ?
 
美珍 的 手 ， 穿過 人群 ， 總算 找到 了 那 家 飯店 ， 只 見 門口 排 ?
 
長長 的 隊 ， 裡面 熱鬧 非凡 ， 絕不 是 談話 的 地方 。 最後 我們 總算 在 一 個 小胡同 裡 找到 了 一 個 清靜 的 小 飯店 。 坐下來 後 ， 我們 隨便 聊 了 幾 句 ， 兩 人 都 不會 喝 酒 ， 但 我 仍 叫 了 一 盅 ， 給 自己 壯 了 壯膽 ， 吃 了 些 飯菜 ， 然後 話題 直 奔 我們 之間 的 關係 ： 「 美珍 ， 這麼多 時候 沒 和 你 聯繫 ， 真 對不起 。 一方面 ， 工作 忙 得 星期日 都 要 加班 ， 另一方面 ， 我 也 需要 些 時間 想想 我們 的 將來 。 」 「 那麼 你 對 我們 的 將來 是 怎麼 想 的 ？ 」 美珍 帶 ?
 
一 種 晦澀 的 聲調 問 我 。 我 猶豫 了 一會兒 ， 毅然 地 說 ： 「 我 的 命運 已經 決定 和 你 在一起 。 也就是說 ， 結婚 。 你 同意 嗎 ？ 」 這 突如其來 的 表白 使 她 不 知 如何是好 。 她 沉默 了 好 一 段 時間 才 慢慢 說 ： 「 我 六 、 踏入 社會 241 一直 等待 你 的 最後 決定 是 ： 一刀兩斷 。 根本 沒有 往 結婚 方面 去 想 。 你 剛剛 說到 命運 ， 是 不 是 去 找 了 算命 先生 ？ 」 「 你 也 知道 ， 我 的 朋友 很多 ， 女性 朋友 也 不少 。 我 完全 可以 在 前 幾 個 星期 去 看 她們 。 但是 我 想 都 未 想 ， 只有 一 個 感覺 ， 我 還是 會 和 你 在一起 。 」 「 你 怎麼 知道 ， 我 … … 願不願意 和 你 在一起 ？ 」 她 這 句 話 說 得 有 道理 ， 也許 她 又 找到 了 朋友 ， 但 我 幾乎 沒有 往 這 方面 去 想 。 我 回答 說 ： 「 當然 我 不 知道 ， 不過 像 我 這樣 的 人 ， 既 能 跳 能 唱 ， 還 會 賺錢 ， 你 不 太 容易 找到 。 」 「 對 ！ 對 ！ 還 會 與 其他 的 女孩子 拍拖 。 」 她 諷刺 說 ， 說完 以後 我們 都 笑 了 起來 ， 「 小關 ， 我 這些 天 來 也 想 了 很多 。 想到 自己 更多 ， 我 也許 不 是 你 理想 中 的 妻子 。 我 是 一 個 從小 受寵 的 人 ， 聽 不 進 別人 的 意見 ； 平常 不 太 愛 說話 ， 但 要是 火 起來 ， 沒有 人 能 阻擋 得了 我 。 那 天 在 你 面前 和 姐姐 吵架 ， 我 非常 後悔 ， 如果 我 是 你 ， 我 也 會 生氣 ， 甚至 斷絕 關係 。 」 說 ?
 
她 笑 了 起來 。 她 的 自我 批評 讓 我 聽 了 很 順耳 ， 這 真 是 一 個 新 的 徵兆 ， 於是 我 又 問 了 她 一 次 ： 「 怎麼樣 ？ 同意 不 同意 和 我 結婚 ？ 」 「 我 不 知道 。 而且 ， 你 還 得 徵求 你 母親 的 同意 ， 還 有 黨 組織 的 意見 。 」 「 我 已經 問 了 ， 黨 組織 同意 。 」 「 什麼 ？ 」 這下 她 才 真正 發覺 我 對 這 件 事 是 嚴肅 的 。 我們 離開 飯店 時 ， 她 第一 次 緊緊 挎 ?
 
我 的 手臂 ， 好像 怕 我 跑掉 似的 。 在 那 革命 的 時代 ， 即使 已經 確定 婚姻 關係 的 情侶 ， 或者 是 夫婦 ， 這樣 一起 走 的 也 不 多 。 當天 回 宿舍 ， 我 一路 都 吹 ?
 
口哨 。 242 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 不 開心 的 新婚 時光 關愚謙 和 美珍 結婚 ， 在 專家 辦公室 和 俄語 學院 中 傳開 了 。 可是 ， 當時 的 條件 只 能 一切 從簡 ， 沒有 請客 ， 沒有 婚禮 。 我們 只是 到 公安局 登記 了 一下 ， 在 房間 裡 準備 了 點兒 糖果 就 完 了 ， 連 茶 都 沒有 一 杯 。 我們 兩 人 在 俄語 學院 得到 一 間 和 露西 一樣 的 房子 ， 只不過 面積 稍微 大 點兒 。 美珍 的 媽媽 從 上海 運來 一 架 鋼絲床 和 兩 把 單人 沙發 ， 比 露西 的 木床 木椅 舒服 多 了 。 對 這樣 的 婚禮 ， 我 很 不 滿意 。 我 並 不 要求 像 舊 上海 有錢人 搞 那 種 排場 的 婚禮 ， 但 這麼 冷冷清清 地 度過 ， 總 覺得 不 吉利 。 按理 說 ， 新婚 燕爾 ， 良宵 初夜 ， 該 是 最 甜蜜 的 ， 可 我 幾乎 回憶 不 起來 那 一 晚 是 怎麼 度過 的 。 那 時候 革命 的 利益 、 黨 的 利益 、 國家 的 利益 高於 一切 ， 人們 如果 想 自己 私人 的 事情 太多 ， 是 大逆不道 的 ， 所以 ， 我 第二 天 一早 仍舊 去 上班 。 晚上 ， 我們 兩 個 人 一起 到 當時 北京 最 高級 的 飯店 — 北京 飯店 吃 了