好像 挺 明白 事理 。 「 組織 需要 ， 我 就 得 服從 唄 。 我 想 問 您 ， 這 條 路 是 通往 哪裡 的 呀 ？ 」 我 指 ?
 
那 條 大 路 問 。 「 通往 西藏 。 」 「 西藏 ！ 」 我 激動 得 差點兒 叫 了 起來 ， 「 什麼 ？ 西藏 ！ 」 在 內地 的 時候 ， 說到 西藏 ， 就 好像 在 天 邊 那麼 遙不可及 。 而 現在 ， 我 竟然 就 站 在 通往 西藏 的 這 條 大道 上 ！ 「 這 條 路 就 是 青藏 公路 ， 你 現在 站 的 地方 ， 就 是 青藏公路 的 起點 。 」 他 看 我 很 激動 ， 覺得 很 有趣 。 「 怎麼 ？ 這裡 就 是 有名 的 青藏 公路 ？ 」 我 更 興奮 了 。 青藏 公路 是 世界 著名 的 公路 之 一 ， 它 的 長度 、 它 路況 的 複雜 和 驚險 ， 都 是 世界 公路史 上 罕見 的 。 而 我 竟然 就 站 在 它 的 起點 ！ 多麼 幸福 啊 ！ 我 伸展 雙臂 ， 向 ?
 
天空 ， 感到 非常 滿足 。 「 你們 知識分子 真 有意思 ！ 」 那 位 司機 笑 ?
 
說 。 「 我 不 是 知識分子 。 」 我 辯 白道 。 通過 反 右 運動 ， 我 已 體會到 當 知識分子 的 滋味 ， 「 我 只 是 一 個 普通 幹部 。 從 這兒 開到 西藏 要 多 長 時間 啊 ？ 」 我 又 興致勃勃 地 問 。 「 順利 的 時候 ， 要 十多 天 ， 要是 遇到 天氣 不 好 ， 發生 泥石流 什麼 的 ， 一 個 月 能 到 就算 不錯 了 。 」 「 那 真是 太 辛苦 了 。 」 我 看 ?
 
他 那 張 長年 在外 被 風 吹 日曬成 古銅色 的 臉 說 。 八 、 「 流放 」 塞外 — 青海 歲月 281 「 老鄉 ， 今天 咱們 就算 認識 了 。 今後 有事 要 搭 車 ， 就 來 找 我 。 我 姓 唐 ， 就 在 那邊 的 車隊 裡 ， 別 看 我 一 出 車 就 是 一 個 月 兩 個 月 ， 你 在 這兒 說 找 唐 師傅 ， 準 能 找到 我 。 什麼 時候 你 想到 西藏 去 ， 我 就 帶 你 去 ！ 」 唐 師傅 爽快 地 說 。 我 使勁 地 握 了 握 他 的 手 ， 說 ： 「 說話 算數 ， 咱們 交 一 個 朋友 。 」 「 當然 。 你 這 個 人 挺 爽快 ， 的確 不 像 知識分子 。 」 唐 師傅 是 我 在 青海 結交 的 第一 個 朋友 。 青海省 人事局 的 工作 人員 又 來 了 ， 帶給 我 一 個 喜訊 ： 青海 人民 出版社 要 創辦 一 份 《 青海 畫報 》 ， 正 需要 編輯 和 記者 。 他們 看 了 我 的 那 本 「 作品 」 集 很 滿意 ， 願意 要 我 。 我 一 聽做 記者 ， 正中下懷 ！ 我 這 人 一 愛 寫 點兒 東西 ， 二 愛 玩 攝影 ， 三 愛 到處 跑 。 沒想到 ， 沒用 的 我 ， 憑 業餘 愛好 找到 一 份 在 北京 不可能 找到 的 工作 。 真是 「 天生 我 才 必 有用 」 ， 我 的 樂觀勁 又 上來 了 。 算上 我 ， 《 青海 畫報 》 社 攝影組 總共 才 四 個 人 。 頭兒 名叫 邵華 ， 是 從 部隊 文化 單位 轉業 下來 的 低級 軍官 ， 雖然 只有 初中 文化 程度 ， 但 人 很 聰明 ， 會 畫畫 ， 他 是 畫 報社 的 創建 者 ， 理所當然 地 就 成 了 畫報組 的 領導 。 這 在 當時 毫不 奇怪 ， 「 全 國 學 人民 解放軍 」 ， 領章 和 帽徽 就 是 能夠 當 領導 的 資本 。 邵華 既 要 用 我 這 個 大學生 ， 又 對 我 存有 戒心 ， 大概 怕 我 這 個 能 寫 文章 能 拍照片 的 「 才子 」 功高蓋主 。 實際 上 我 最 怕 領導 看中 我 ， 那樣 我 就 別 想 回 北京 了 。 可惜 邵華 不 瞭解 我 的 心思 。 就 這麼 幾 個 人 ， 辦 的 畫報 竟然 還是 月刊 。 我 於是 成 了 矮子 裡面 的 「 將軍 」 ， 既 當 攝影 記者 ， 又 當 編輯 ， 白天 看 稿 ， 晚上 在 暗房 沖印 照片 。 新活 上 了手 ， 一 忙 活 工作 ， 倒 暫時 忘 了 苦悶 。 青海省 方圓 七十二萬多 平方公里 ， 面積 雖 大 ， 但是 人口 才 三四百萬 ， 幾乎 沒有 什麼 像樣 的 工業 。 省會 西寧 是 一 個 很 不起眼 的 小城 ， 想 買 一 個 像 樣點兒 的 印刷機 都 沒有 。 畫報 印出來 ， 彩色 畫面 常常 是 雙層 的 ， 讓 人 哭笑不得 。 令 人 欣慰 的 是 ， 畫報社 新 添置 了 幾 架 高級 照相機 ， 如 德國 的 Rolleiflex 單鏡頭 反光 鏡箱 、 M3型 萊卡 相機 ， 以及 為 專業 攝影 配備 的 充電 閃光燈 ， 我 分到 了 一 套 ， 覺得 特別 過癮 和 神氣 。 282 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 假 勞模 與 放 「 衛星 」 有 一 天 ， 組長 邵華 對 我 說 ： 「 老關 ， 目前 全 國 各 地 都 在 抓 生產 標兵 ， 青海省 也 得出 幾 個 。 聽說 循化縣 出 了 一 個 農業 勞動 模範 沈成明 ， 是 省委 書記 親自 發現 的 。 上級 領導 很 重視 這 件 事 ， 同意 你 下去 拍攝 這 組 稿子 ， 要求 圖文並茂 。 這 是 我們 下 期 畫報 的 重點稿 。 」 「 這麼 重要 的 稿子 為什麼 你 不 親自 下去 抓 呢 ？ 我 才 來 幾 個 月 ， 沒 經驗 。 」 我 說 。 「 上級 看中 你 了 ， 決定 要 你 去 。 」 邵華酸溜溜 地 說 。 循化縣 離 西寧市 相當 遠 ， 我 人生地不熟 ， 挑 了 重擔 ， 還 讓 邵華 心 裡 不 痛快 ， 又 何苦 呢 ！ 但 這 是 省委 交下來 的 差事 ， 邵華 和 我 都 沒有 別的 選擇 。 不過 ， 我 這 人 太 好勝 ， 出去 闖闖 也好 ， 我 給 自己 打氣 。 「 交通 工具 怎麼 解決 ？ 」 我 問 邵華 。 「 自己 解決 唄 ！ 總 不能 讓 省委 給 你 派 專車 。 」 邵華 在 青海 生活 多 年 ， 按理 他 可以 給 我 指點 迷津 ， 但 他 說話 時 連 頭 也 不 抬 ， 明顯 對 我 不 滿意 。 我 立即 想到 唐 師傅 ， 就 直接 跑到 青海省 車隊 去 找 他 。 真是 太 湊巧 了 ， 他 剛剛 從 西藏 回來 ， 看見 我 挺 高興 呢 ： 「 喂 ！ 老鄉 ！ 看 你 這 個 樣子 ， 好像 分配到 了 好 工作 ！ 」 我 最 喜歡 聽 他 叫 我 老鄉 ， 聽起來 特別 親切 。 我 說 ： 「 做 攝影 記者 ！ 這 工作