保皇派 ； 另 一 派 則 認為 ， 大學生 自發 起來 造反 鬧 革命 ， 不 需要 什麼 「 保姆 」 來 管 ， 這 就 是 以後 所謂 的 造反派 。 由於 北大 的 那 張 大字報 ， 聶元梓 一下 成為 了 造反 英雄 ， 她 到處 煽風點火 作 報告 ， 很 快 ， 全 市 各 高等 院校 都 以 北大 為 榜樣 ， 紛紛 形成 了 兩 派 ， 以至 三 派 四 派 ， 每 派 都 拿 ?
 
《 毛 主席 語錄 》 來 當 自己 的 護身符 。 「 和 大 」 院子 隔壁 的 北京 市委 機關 大 院 ， 也 鬧 起來 了 ， 那裡 天天 呼聲 震天 ， 向 當權派 開火 ， 不僅 觸及 靈魂 深處 ， 還 會 觸及 皮肉 ， 因為 除了 革命 口號 ， 我們 也 聽到 哀叫 和 求饒 。 我 親眼 所 見 ， 副市長 吳? 在 光天化日 之下 ， 脖子 上 被 掛上 一 塊 幾 公斤 重 的 石板 ， 上面 寫 ?
 
「 打倒 反 革命 知識分子 吳 ?
 
」 的 標語 ， 細細 的 鐵絲 嵌 在 肉 裡 ， 血順 ?
 
鐵絲 一 滴 一 滴 地 流下來 ， 慘不忍睹 。 我 想 ， 這 是 什麼 革命 啊 ？ 偏偏 在 這麼 熱火 朝天 的 運動 中 ， 我們 「 和 大 」 一 片 平靜 ， 而且 不斷 地 聽到 376 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 這 種 論調 ： 「 和 大 」 單位 小 ， 沒 什麼 問題 。 初生 牛犢 不 怕 虎 ， 我們 「 和 大 」 新 調進來 的 年輕人 開始 憋不住 了 。 他們 在 反 右 時期 還是 孩子 ， 不 知道 後果 的 嚴重性 ， 就 紛紛 自發 地 騎 自行車 到 北大 、 清華 去 看 大字報 ， 回來 就 向 大家 介紹 情況 ， 蠢蠢欲動 。 可是 ， 機關 領導 按兵不動 ， 也 不 支持 大家 寫 大字報 。 負責 政治 、 人事 工作 的 王 秘書長 開始 要 人們 警惕 ， 注意 那些 過去 在 政治 上 犯 過 錯誤 的 人 ， 防止 他們 推波助瀾 。 我 深深 感到 此 話 是 針對 我 說 的 ， 更 是 心有餘悸 ， 哪 敢 亂說亂動 。 8月 5日 ， 傳來 了 一 個 大 消息 ， 毛 主席 在 中南海 貼出 了 《 炮 打 司令部 — 我 的 一 張 大字報 》 。 第二 天 ， 《 人民日報 》 轉載 了 這 篇 文章 。 文 中 寫道 ： 「 全 國 第一 張 馬列主義 大字報 （ 指 聶元梓 文章 ） 和 人民日報 評論員 的 評論 寫 得 何等 好 啊 ！ 請 同志 們 重讀 一 遍 這 張 大字報 和 這 個 評論 。 可是 在 五十多 天 裡 ， 從 中央 到 地方 的 某些 領導 同志 ， 卻 反其道而行 之 ， 站 在 反動 資產 階級 立場 上 ， 實行 資產 階級 專政 ， 將 無 產 階級 轟轟烈烈 的 文化大革命 打下去 ， 顛倒 是非 ， 混淆 黑白 ， 圍剿 革命派 ， 壓制 不同 意見 ， 實行 白色恐怖 ， 自以為 得意 ， 長 資產 階級 的 威風 ， 滅 無 產 階級 的 志氣 ， 又 何其 毒 也 ！ 」 隨後 ， 文 中 又 提出 ： 「 要 揪出 身邊 的 赫魯曉夫 ， 要 從 靈魂 深處 鬧 革命 。 」 讀完 之後 ， 我 開始 回憶起 青海 的 四 年 時光 ， 想起 當地 老百姓 的 苦日子 。 三 年 自然 災害 時 ， 我 和 他們 一起 掙扎 在 死亡線 上 。 在 大西北 ， 有些 窮山 溝溝 裡 ， 老鄉 一家子 只有 一 條 褲子 ， 誰 出門 誰 才 能 穿 ， 其他 人 整 日 只得 蜷曲 在 炕 上 。 可是 一些 幹部 卻 吃好 的 用 好 的 ， 絲毫 不 知 民間 疾苦 。 我 的 心 開始 動 了 起來 。 我 於是 聯想到 我們 的 「 和大 」 ， 不 也 是 應該 好好 改造 一下 嗎 ？ 招待 外賓 ， 兩 天 一 小 宴 ， 三 天 一 大 宴 ， 不全 是 老百姓 的 財產 ？ 我們 單位 的 年輕 小將 一 看到 毛 主席 寫 了 大字報 ， 也 開始 寫 起 大字報 來 。 單位 領導 不得不 同意 ， 把 樓 底下 的 會議室 闢為 大字報室 。 我 剛剛 想 動手 寫 大字報 ， 但 又 動搖 了 。 過去 的 苦頭 受 得 還 不 夠 ？ 目前 ， 我 所 得到 的 一切 多麼 來之 不易 啊 ！ 我 可 一定 要 接受 反 右 時 的 教訓 ， 少 說話 ， 多 工作 ， 哪怕 天 塌下來 ， 也 不要 頭腦 發熱 ， 大字報 讓 別人 去 寫 吧 。 九 、 雲端 谷底 3771966年 8月 18日 ， 毛 主席 在 天安門 城樓 上 首次 接見 從 外地 串聯 到 北京 的 紅衛兵 。 中央 邀請 在 北京 的 長住 外賓 登上 天安門 城樓 ， 和 毛澤東 一起 檢閱 上百萬 紅衛兵 的 大 遊行 。 人事科 通知 我 ， 由 我 負責 安排 外賓 登上 天安門 城樓 後 的 座席 。 我 真是 太 興奮 了 ！ 那時 的 天安門 在 中國人 心目中 是 多麼 神聖 啊 ！ 回憶起 開國 大典 ， 毛 主席 在 天安門 城樓 上 向 全 世界 莊嚴 宣告 中華 人民 共和國 成立 時 ， 我 還是 大學生 遊行 隊伍 裡 的 一 員 。 在 人山人海 中 ， 我 曾經 多麼 虔誠 、 多麼 激動 地 翹首 仰望 過 她 啊 。 那時 我 就 幻想 過 ， 如果 有 一 天 ， 我 也 能 登上 天安門 城樓 ， 該 是 多麼 幸福 。 沒想到 這 一 天 來得 這麼 快 ， 而且 是 與 毛 主席 站 在一起 。 我 真是 欣喜若狂 了 。 8月 18日 那 天 早晨 ， 我 陪同 安娜．路易斯．斯特朗 、 路易．艾黎 、 愛潑斯坦 、 馬海德 和 西園寺 公一 等 常 住 外賓 魚貫 登上 天安門 城樓 。 廣場 上 坐滿 了 幾十萬 紅衛兵 ， 他們 頭 一 天 晚上 就 來到 這裡 ， 整整 坐 了 一 夜 ， 為了 今天 能 見到 毛 主席 。 廣場 上 ， 紅旗 和 語錄 組成 一 片 紅色 海洋 ， 那 場面 太 壯闊 感人 了 。 我 相信 ， 即使 再 沒有 革命 熱情 和 胸懷 的 人 ， 見到 這樣 的 場面 ， 也 會 被 激發出 革命 的 火花 和 激情 來 。 就 在 那 一 刻 ， 我 快速 地 反省 了 自己 從 文化大革命 開始 以來 的 消極 心態 ， 我 對 自己 說 ， 這麼 偉大 的 革命 運動 ， 你 作為 一 個 國家 幹部 怎麼 可以 坐視 觀望 呢 ！ 忽然 ， 我 看見 周恩來 總理 向 我 站 的 地方 走過來 。 他 一 臉 倦容 ， 右手 習慣 地 插 在 解放軍 軍裝 的 扣子 之間 。 時間 尚 早 ， 大部分 觀禮 的 首長 還 沒有 到 ， 總理 一定 是 不 放心 今天 這麼 重大 的 活動 ， 提前 來 檢查 的 。 突然 ， 總理 朝 我 擺 了 擺 左手 ， 笑 ?
 
說 ： 「 年輕人 ， 過來 ， 你 叫 什麼 名字 來 ?
 
， 我 好像 見 過 你 。 」 「 我 叫 關愚謙 。 現在 『 和 大