筆記 。 ▲▲ 在 開羅 監獄 生活 了 一 年 多 才 重見天日 ， 看守 警官 怕 我 出事 ， 自己 掏錢 為 我 買 了 一 副 太陽鏡 ， 陪 我 到 沙漠 裡 遊覽 。 離開 埃及 時 在 金字塔 下 騎 ?
 
駱駝 留影 。 ▲▲浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 490 迴響 人生 的 喜劇 和 悲劇 來到 歐洲 ， 一 晃 四十 年 了 ！ 這 四十 年 ， 我 是 怎麼 從 零 開始 ？ 又 怎麼 與天磨合 、 與 地 磨合 、 與 人 磨合過來 的 ？ 在 初 到 德國 的 日子 裡 ， 每 一 天 ， 我 都 必須 為 自己 的 生存 奔波 ， 我 很 少 有 時間 想 家 ， 或者 說 我 有 意識 地 控制 ?
 
自己 不 去 想 家 。 要 在 無 親 無 友 的 陌生 國家 活下去 ， 就 必須 咬牙 堅持 ， 任何 脆弱 和 傷感 都 會 挫敗 我 生存 的 勇氣 和 意志 。 在 漢堡 大學 擔任 助教 後 ， 生存 問題 有 了 ?
 
落 ， 那 被 壓抑 在 內心 深處 的 思鄉 情緒 ， 便 時時 如 潮水 般 漲出 ， 瀰漫 在 我 的 整 個 身心 。 親人 的 影像 經常 輪番 出現 在 我 的 腦海 裡 ， 家 中 許多 幸 與 不幸 的 往事 ， 穿越 過 歷史 的 茫茫 煙塵 ， 向 我 走來 … … 總之 ， 這 四十 年 來 ， 我 悟出 了 許多 新 的 生活 哲理 。 我 從 母親 那裡 學到 的 做人 之 道 ， 反倒 從 我 的 妻子 珮春 那裡 得到 了 印證 。 真 沒想到 ， 我 的 德國 妻子 ， 我 下 半生 的 摯愛 伴侶 — 珮春 ， 把 我 帶進 一 個 新 的 天地 。 此外 ， 我 在 毛澤東 時代 所 學 的 革命 大 道理 ， 竟然 在 西方 獲得 了 新 的 答案 。 我 對 歐洲 大地 產生 了 濃厚 的 感情 ， 也 消除 了 過去 對 西方 不切實際 的 幻想 。 我 更 愛 自己 的 祖國 ， 更 愛 我們 的 中華民族 ， 更 愛 我 的 母親 和 我 的 家庭 。 生命 之 旅 的 煙塵 ， 裹挾 ?
 
我 一生 的 祈望 和 絕望 、 痛苦 和 幸福 ， 如同 即將 進入 終點站 的 列車 ， 把 我 這 長途 旅遊 者 帶入 了 二十一世紀 。 它 雖然 開始 減緩 了 前行 的 速度 ， 但 我 這 個 歷經 了 漫漫 長旅 的 旅人 ， 越發 對 生命 周遭 的 風景 感到 迷戀 和 眷念 。 「 逃避 現實 的 明哲 是 卑怯 的 ， 不 經 劫難 磨煉 的 超脫 是 輕佻 的 。 」 在 反思 我 一生 履歷 的 時候 ， 我 不得不 承認 我 曾經 是 一 個 盲目 的 樂觀 者 ， 我 曾經 以 滿 腔熱 491 迴響忱 擁抱 ?
 
新 時代 ， 並 認為 是 勇敢 者 的 舉動 ， 但 實際 上 我 更多 的 是 用 熱情 代替 了 思考 ， 無論 我 的 政治 遭遇 ， 還是 我 的 個人 生活 ， 都 無法 迴避 這 一 事實 。 樂觀 與 膽大 既 會 造成 人生 的 喜劇 ， 也 會 釀出 悲劇 ， 在 我 身 上 這 二 者 體現 得 如此 和諧 統一 ， 才 鑄成 了 我 這 一生 奇特 的 命運 。 有 朋友 看 了 我 回憶錄 的 初稿 說 ： 「 在 打開 辦公桌 ， 看到 那 本 藍色 的 日本 護照 時 ， 億萬 個 人 裡面 ， 恐怕 只有 一 個 人 敢 拿 ?
 
它 闖關 ， 這 個 人 就 是 你 — 關愚謙 ！ 」 他 的 話 是 對 的 ， 但 沒有 道出 我 敢 闖 的 理由 ： 我 那 鍥而不捨 追求 自由 的 野性 。 如今 歷經 生死 劫難 的 我 ， 置身 在 生命 的 夕陽 裡 ， 以 滄桑 而 睿智 的 目光 ， 以 超脫 而 沉實 的 心態 ， 追憶 ?
 
年輕 時 的 我 。 最後 我 想 對 自己 說 ： 「 誰 沒 年輕 過 ， 誰 都 將 年老 ， 性格 即 命運 ， 既然 無法 改變 自己 的 性格 ， 就 得 認命 。 愛 過 的 ， 恨 過 的 ， 幸福 的 ， 背運 的 ， 都 是 屬於 命運 交響曲 中 不同 的 樂章 。 我 感謝 命運 之 神 對 我 的 眷顧 。 」 年 逾 古稀 之 際 ， 我 不必 追悔 以往 所 做 的 一切 。 但是 ， 有 一點 我 深深 體會到 ： 受 過 亡國 之 苦 的 我們 這 一 代 人 ， 對 故鄉 和 祖國 的 觀念 ， 比 現在 的 年輕人 強烈 得多 。 她 常常 和 人們 形容 的 母親 形象 聯繫 在一起 ， 飽受 苦難 而 善良 寬容 。 祖國 就 是 我 的 母親 。 祖國 再 受盡 磨難 ， 祖國 再 窮困 ， 祖國 再 使 我 受委屈 ， 我 對 祖國 仍然 充滿 了 真摯 深沉 的 愛 ， 因為 這 種 現象 是 在 特殊 的 環境 下 產生 的 ， 現在 總有一天 會 成為 過去 ， 但 祖國 的 大好 河山 仍然 留在 人間 。 實際 上 ， 在 我 對 祖國 的 想念 中 ， 最 主要 的 是 對 母親 的 想念 ； 對 祖國 的 懺悔 裡 ， 最 深重 的 是 對 母親 的 懺悔 。 我 一生 裡 最 大 的 罪過 是 對 母親 的 背叛 ， 最 不可 原諒 的 行為 是 對 母親 的 傷害 ， 最 痛心疾首 的 是 不能 讓 母親 在 人世間 與 我 再 相見 ！ 天長地久 有時 盡 ， 此 恨 綿綿 無 絕期 啊 ！ 我 最 喜歡 的 俄國 作家 之 一 米哈伊爾 ． 尤里耶維奇 ．萊蒙托夫 （ 1814 - 1841 ） 在 他 的 《 當代 英雄 》 一 書 中 曾 寫道 ： 「 一 個 人 的 心靈 的 歷史 ， 哪怕 是 最 渺小 的 心靈 的 歷史 ， 也 不見得 比 整 個 民族 的 歷史 枯燥 乏味 ， 缺少 教益 ， 尤其 是 這 種 歷史 是 一 個 成熟 的 頭腦 自我 觀察 所 得 的 結果 ， 而且 寫作 的 時候 並非 出於 存心 博取 浪 ?
 
天涯 — 一 個 追求 自由 者 的 自述 492 同情 或者 滿足 譁眾取寵 的 虛榮 慾望 。 」 我 到 德國 來 ， 有 一些 從 中國 台灣 來 的 人 對 我 說 ： 「 既然 你 關愚謙 從 紅色 中國 逃出來 ， 那 你 就 是 一 個 持 不同 政見 者 ， 你 就 應該 痛罵 這 個 國家 。 」 其實 ， 他們 太 不 理解 我 ， 不 客氣 地 說 ， 他們 太 簡單 ， 缺乏 這樣 的 境界 。 執政黨 和 祖國 是 兩 個 完全 不同 的 概念 ， 應該 截然 分開 。 我 愛 我 的 母親 ， 我 愛 我 的 親人 ， 也 愛 我 的 祖國 大地 和 人民 。 如果 我 的 所作所為 會 讓 母親 痛苦 和 失望 ， 會 傷害 他們 ， 會 威脅 祖國 和 人民 的 安全 ， 那 我 堅決 不會 這樣 做 。