得 幾乎 要 昏倒 。 教育 學院 雖 是 研究所 層級 ， 不 是 大學部 ， 可是 老 教授 所 說 的 情況 ， 卻 只有 更 嚴重 。 剛 開學 時 ， 自我 介紹 是 常 有 的 ， 每 個 學生 因此 會 聽到 無數 其他 學生 的 榮耀 故事 ， 接著 可能 聽到 教師 對 學生 學習 的 高 要求 ， 兼 要 忙著 了 解 課程 計畫 ， 再 加上 教授 所 開出 的 長長 書單 ， 沒 多久 ， 就 開始 自我 懷疑 ， 並 深深 憂慮 自己 的 學習 前景 。 我 曾 在 美國 留學 多 年 ， 與 許多 美國 學生 交往 過 ， 但 從未 見 過 任何 美國 學生 像 哈佛 教育 學院 的 學生 ， 尤其 是 只 來 一 年 的 碩士生 ， 這樣 集體性 地 自卑 恐懼 、 緊張 失常 、 心力交瘁 。 教育 學院 碩士班 新生 緊張 的 心情 ， 是 由來已久 的 常態 。 一 位 哈佛 教育 學院 老 校友 葛里哥雷 ‧ 理查‧安雷格 （ Gregory Richard Anrig , Harvard M .A.T. 1956 and Ed .
 
D .
 
__UNDEF__ 1963 ） ， 曾 任 教育 測驗 服務社 的 總裁 （ President of the Educational Testing Service ） ， 他 口述 當年 剛 進 哈佛 唸 碩士 時 的 情景 ， 說 ： 我 以為 學院 會 跟 大學部 差不多 ， 所以 ， 我 和 其他 的 男生 們 就 出去 喝 個 啤酒 什麼 的 ， 然後 ， 那 年 十月份 ， 我 最初 的 幾 個 考試 得 了 C 。 嗯 ， 那 時節 ， C 是 不能 用 A 來 抵 的 ， 所以 拿 C 對 一 個 研究生 來 說 ， 就 是 在 失敗 的 路 上 了 ， 這 嚇 得 我 三 魂 出竅 。 我 心想 ， 噢 ！ 我 進 了 這麼 個 有 傳統 、 有 名望 的 地方 ， 卻 快要 被 當掉 。 我 最 不 想 做 的 ， 就 是 當 個 失敗 者 ， 所以 我 告訴 我 自己 ， 晚間 活動 就 算了 。 接下來 六 個 月 ， 我 基本 上 待在 我 向 布萊佛‧華許本 ， 當時 波士頓 科學 博物館 館長 ， 租來 的 三樓 房間 裡 ， 我 用功 、 用功 、 再 用功 。 期末考 時 ， 我 考 得 挺 不錯 ， 所以 我 鬆 了 一 口 氣 ， 來 了 杯 啤酒 ， 然後 再 一頭 鑽進 書堆 裡 。 那 一 整 年 ， 我 都 嚇 得 要命 。 真的 ， 這 就 是 我 怎麼 來到 哈佛 並 拿到 我 的 M.A.T .
 
學位 的 ， 靠 極端 的 恐懼 ！ （ 註 3 ） 葛里哥雷 當時 「 極端 的 恐懼 」 ， 是 來自 明星 宇宙 的 重量 。 他 是 進 了 學院 之後 ， 才 體會到 他 對 失敗 的 恐懼 ， 他 不 願 負 了 自己 ， 不安全感 啃蝕 他 ， 使 他 工作 動力 大大 升高 。 課業 壓力 之外 ， 還 有 其他 讓 學生 心情 沉重 的 事 。 1999 屆 教育 學院 的 碩士 學生 ， 為了 來 哈佛 ， 每 人 平均 大約 一 年 連 生活費 ， 要 花費 兩萬四千 美金 左右 ， 像 約翰 和 黛君 那樣 ， 有 獎學金 的 人 很少 。 想 將來 要 大富 大貴 的 學生 ， 不會 選 教育 學院 ， 教育 學院 的 學生 中 ， 已 在職 的 多 是 各 級 教師 ， 不 屬於 高 所得 階級 ， 大部分 的 學生 畢業 後 ， 必須 面對 長期攤還 超高額 學生 貸款 的 壓力 。 然而 在 哈佛 的 時間 非常 短暫 ， 一 天 只有 二十四 小時 ， 一 星期 上課 五 天 ， 每 個 學生 畢業 前 ， 每 學期 需要 至少 四 門 「 半 年 課 」 ， 以 S-300 為 例 ， 一 門 課 需要 每 週 上課 四 小時 ， 分組 討論 兩 小時 ， 每 月 還 有 一 次 大型 演講會 ， 其餘 的 課 需要 的 時間 也 許多 、 也許 少 ， 但是 必須 不能 衝堂 ， 而且 常 有 先修 的 要求 ， 加上 準備 、 閱讀 、 找 資料 、 做 作業 等 課 前 、 課 後 工作 ， 一 週 的 時間 大約 已經 佔滿 ， 即使 真的 勻出 時間 ， 去 看 一 看 校 內 很 棒 的 美術館 ， 都 會 發現 根本 看 不 完 ， 若 下 次 再 來 ， 必要 等 很 久 以後 才 有空 了 。 教育 學院 在 哈佛 大學 裡 ， 資源 自然 還是 較之 他 校 豐富 ， 但是 給 學生 異常 豐富 的 、 極為 奢侈 的 資源 ， 同時 又 給 學生 忙碌 緊湊 的 時程 ， 讓 學生 覺得 身在 花園 中 ， 卻 沒有 時間 逛 花園 ， 所有 資源 因此 是 近在眼前 ， 也 遠 在 天 邊 ， 看得 見 但 享受 不 到 。 這 種 情況 ， 可 比 出差 時 住進 五星級 高級 旅館 ， 每 日 出門 開會 ， 回 房 倒頭 睡覺 ， 無從 享受 種種 頂級 服務 一般 。 此 情 此 景 ， 凱特 聽 過 一 個 令 人 噴飯 的 譬喻 ， 叫 「 試圖 從 消防栓 喝水 」 。 （ 註 4 ） 來 哈佛 以前 ， 機會 很 珍貴 ， 來 了 哈佛 ， 機會 太多 ， 反而 有 挫折感 ， 因此 大家 更加 行色匆匆 、 憂心忡忡 。 一 名 白人 半時 生勞夫 （ 假名 ） 因為 有 過 前 一 年 的 經驗 ， 誠懇 地 告訴 晚 他 一 年 進來 的 新生 說 ， 「 在 學院 裡 ， 一 部分 的 學習 ， 是 學習 如何 在 危機 之下 工作 ， 而 仍 維持 生產 效能 。 」 （ 註 5 ） 他 說 ， 如果 你 不能 「 面對 一點點 嚇人 壓力 ， 他們 不會 給 你 哈佛 之 名 。 」 （ 註 6 ） 能 進 哈佛 的 學生 ， 無疑 是 同儕 中 的 佼佼者 ， 進來 了 ， 看看 周圍 的 人 和 事 ， 才 深覺 自己 平凡無奇 ， 甚至 自慚形穢 。 有 一 次 ， 我 與 一 位 AIE 人 穿過 人來人往 、 老 樹 高聳 的 哈佛 庭院 ， 她 有點 不好意思 地 表露 說 ， 她 不 明白 為什麼 這裡 的 人 ， 比起 家鄉 ， 看起來 似乎 都 特別 好看 ， 英俊 漂亮 聰明 能幹 的 人 密度 這麼 高 ， 讓 她 覺得 很 「 膽怯 」 （ intimidated ） 。 在 三 宇宙 中 ， 學生 的 困難 之 一 在於 發現 ， 在 明星 宇宙 前 ， 自己 是 如此 晦暗 無 光 、 相形失色 ； 在 公司 宇宙 前 ， 自己 是 如此 軟弱 無能 、 撐不起 局面 ； 在 聖戰 宇宙 前 ， 自己 又 是 如此 空洞 而 無意義 。 進 了 哈佛 ， 恐懼 的 面貌 有 很多 種 ， 絶 不只 於 課業 、 財務 與 時間 壓力 ， 或者 好強 的 自尊心 受挫 等 這 幾 方面 ， 同時 ， 每 個 人 都 被迫 在 多重 壓力 的 交相 作用 之中 ， 重新 認識 、 界定 自己 ， 否則 舉步維艱 ， 很 難 向 前 邁進 。 其實 ， 不只 這 位 AIE 同學 會 因