可能 羞於 發聲 ， 可能 怯 而 不 語 ， 可能 對 身份 閉口 不 言 ， 也 可能 面對 暴力 言不由衷 。 他們 是 拒絕 長大 ， 敲打 錫鼓 ， 不 說話 ， 只 尖叫 的 奧斯卡 ； 是 柯羅連科 筆下 移民 美國 卻 只 會 烏克蘭語 而 「 沒有 舌頭 」 的 俄國 農民 ； 是 梅爾維爾 處女作 中 的 法國 老人 和 孫女 ， 在 法西斯 軍官 住進 家 中 的 日子 把 無聲 做 抵抗 ， 像 海 一樣 沉默 。 他們 或許 被 太多 的 心事 壓制 ， 欲言又止 ， 又 或許 有 一 條 專制 的 舌頭 ， 沉默 就 是 權杖 ； 他們 可能 唇齒 笨拙 ， 不善 言談 ， 可能 口舌 糾纏 秘密 ， 再 難 張嘴 。 他們 不能 說話 。 他們 不 擅 說話 。 他們 不 願 說話 。 他們 不 敢 說話 。 他們 不 樂於 說話 。 他們 不 具備 說話 的 生理 能力 。 他們 不 具備 說話 的 心理 動量 。 總之 ， 他們 的 憲法 是 ： 不 說話 。 人群 中 ， 你 是否 遇見 並 識別 過 這些 人 ？ 面對 任意 一 個 一言不發 的 人 ， 你 是否 想 過 他 ／ 她 緣 何不 開口 ？ 他們 和 你 有 何 不同 ？ 當 置身 於 這 個 他人 話語 掌權 ， 信息 疾馳 的 世界 ， 他們 在 想 些 甚麼 ？ 你 是否 想像 過 他們 其實 擁有 另 一 重 時空 ？ 他們 寂靜 ， 所以 他們 一直 抽離 。 不聲不響 的 生活 ， 比 之 唧唧喳喳 ， 人聲 鼎沸 ， 或許 更 有 一 段 間隔 的 距離 ， 像 對於 這 個 世界 的 留白 。 我 想 我 最 幸運 的 事 ， 恰好 就 是 在 這 個 留白 裡 旅行 ， 尋訪 沉默 王國 和 它 的 國民 。 在 聲音 和 沉默 之間 長久以來 ， 我 迷戀 聲音 和 沉默 的 微妙 關係 ， 對 天性 、 病患 、 暴力 造成 的 表達 障礙 之 果 ， 有 一 種 難以 言狀 的 好奇 。 在 香港 讀書 時 ， 我 的 研究 內容 是 晚清 民初 的 言論 自由 觀念 。 來自 西方 英文 世界 的 「 free dom of speech 」 何以 「 旅行 」 至 中文 世界 ， 變成 言論 自由 ， 經由 不同 顏色 意亂 情迷 的 改造 — — 無疑 ， 這 場 觀念 的 冒險 是 危險 的 。 在 那 個 話語 和 聲音 被 無形 之 手 扼住 的 時代 ， 一 個 可 追溯 自 十七世紀 的 約翰 ．米爾頓 （ John Milton ） ， 十八世紀 伏爾泰 、 法國 人權 宣言 和 美國 憲法 第一 修正案 ， 十九世紀 約翰．史都華．米爾 （ John Stuart Mill ） 的 觀念 ， 如何 竟 在 中國 成為 革命 、 抗爭 、 運動 、 戰爭 ， 主義 們 得 之 前行 的 集體 語匯 。 既 高 分貝 、 批量地 生產 口號 、 信條 、 工具 、 標籤 及 秩序 ， 又 以 意識 形態 之 亂 背後 殊途同歸 的 「 政治 正確 」 ， 製造 同等 規模 的 暴力 、 審查 和 混亂 。 黑犬 ， 黑犬 歐里庇得斯 （ Euripides ） 在 《 西塞德斯 》 （ Hicetid ） 中 寫道 「 當 生 而 自由 的 人們 向 公眾 倡導 言說 自由 ， 這 是 真正 的 自由 」 。 二千多 年 後 的 中國 ， 卻 從 「 以 廣開言路 為急 ， 以 閉塞 言路 為 戒 」 ， 「 直陳 無隱 ， 各 抒 所 見 」 到 「 國民 皆 有 言說權 」 ， 再 到 「 反抗 帝國 主義 侵略 壓迫 的 唯一 武器 ， 只有 爭取 言論 自由 」 ， 「 言論 出版 自由 具有 階級 屬性 ， 是 對 人民 而 言 ， 而 對 一切 反 革命 分子 則 禁止 其 用 言論 自由 去 達到 他們 的 反 革命 目的 」 — — 這 是 讀書人 、 革命 者 、 政治家 的 探索 ， 人 的 聲音 ， 如 槍桿子 ， 是 件 有用 的 器物 。 此外 ， 在 白話 講報所 、 閱報社 ， 國小 公民 課室 、 廣場 、 街頭 演講 、 示威 遊行 、 農民 訴苦 集會 ， 這些 聲音 的 現場 ， 庶民 也 捲入 這 場 冒險 ， 接受 觀念 ， 並 打破 沉默 。 冒險 還 未 結束 ， 歷史 變 得 模糊 。 在 那些 眾 聲 喧嘩 的 史料 中 ， 正義 兼容 惡行 ， 聲音 和 沉默 並行 不悖 。 我 困惑 過 ， 沉默 究竟 是 不 是 金 ？ 開口 的 自由 究竟 是 義不容辭 ， 還是 不可理諭 ？ 導師 是 美國人 ， 用 一 個 言簡意賅 的 發問 提醒 我 多 想想 ： Who got the right to say what to whom by what ？ 那 一 度 是 個 照亮 我 的 句子 ， 去 理清 錯綜複雜 的 線頭 。 如今 當 我 嘗試 為 在 路 上 遇見 的 沉默 者 立 傳 ， 這些 稚嫩 而 粗糙 的 故事 作為數 不勝 數 的 沉默 中 的 七 種 ， 或許 能 對應 另 一 個 荒誕不經 的 句子 ， 像 一 個 無所謂 對錯 的 回答 ： Nobody got ' none ' of the right to say nothing to no body by nothing .
 
向 沉默 致敬 你 或許 可 把 這 當做 一 本 開 「 口 」 講話 的 沉默 之 書 。 當然 ， 我 並非 妄想 如 捷克 作家 博．赫拉巴爾 （ Bohumil Hrabal ） ， 去 描摹 那些 閃 著 微光 的 小人物 ， 用 大量 對話 反證失語 者 的 「 沉默 」 ， 稱 他們 「 底層 的 珍珠 」 。 我 根本 無法 做到 像 社會學家 伊維塔．澤魯巴維爾 （ Eviatar Zerubavel ） ， 盤點 那些 在 生活 中 如 「 房間 中 大象 」 的 合謀性 沉默 — — 集體 否認 和 制度性 遺忘 ， 龐大 、 真實 ， 觸目驚心 卻 被 忽視 。 我 也 不可能 像 美國 學者 瑪麗安．康斯特布爾 （ Marianne Constable ） 那般 ， 書寫 法律 的 局限 和 正義 的 沉默 ， 從 圖書館 裡 的 靜默 標示牌 為 開端 ， 細數 到 「 米蘭達 警告 」 所 告知 被告人 「 你 有 權 保持 沉默 」 。 這 不 是 遊記 ， 不 是 傳記 ， 不 是 社群 調查 ， 不 是 紀實 攝影集 ， 不 是 非 虛構 寫作 的 人物 特稿 ， 更 不能 完全 稱 之 小說 ， 甚至 不 算是 真正 意義 的 間隔年 記錄 。 這 姑且 算是 一 本 關乎 沉默 者 的 個人 筆記 ， 兼容 現實 和 想像 。 當 故事 交錯 記憶 ， 經驗 雜感 夥同 紀實 影像 ， 這 或許 都 不能 算 靠譜 的 筆記 。 我 只是 希望 從 真實 的 間隔年 旅行 、 人物 原型 、 故事 和 我 全部 的 路 上 經歷 中 ， 暫時 遮罩掉 那些 光鮮 亮麗 的 雀躍 和 尖叫 ， 刨出 些許 細小 而 無聲 的 部份 ： 墨西哥城 貧民窟 的 女孩 ， 為何 手 拿 一 盒 散發 薄荷 、 燒焦 的 破 布條 、 蒼蠅 死屍 、 兩 比 索 的 腐爛 牛油果 交錯 的 氣息 的 中國 清涼油 默默 不 語 ， 且 至少 數 年 不 開口 講 西班牙語 了 ？ 我 所 認識 的 香港 祖黑犬 ， 黑犬孫 三代 ， 小 孫子 習慣 「 收皮 」 ， 父親 對 過去 諱莫如深 ， 而 祖父 則 死守 禁區 舊地 ， 這 是