， 以 ‘ 興’ 為 基礎 的 詩經 的 作品 無疑 正 是 現代人 之所謂 ‘ 抒情詩 ’ （ the lyric ） ” 。 抒情 與 節奏 的 關聯 ， 可 說 保留 了 民間 的 自然 音調 的 本源 ， 即 在 其他 文類 的 考察 中 ， 仍然 可以 以 此 為 一 項 參考 的 因素 。 抒情 小說 的 節奏 ， 常見 於 語言 的 運用 。 在 不少 被 命名為 抒情 小說 的 例子 中 ， 常見 作者 以 有異於 敘述 的 語言 敘事 ， 作者 有意 營 ◆ ◆ ◆ 造 特殊 的 閱讀 效果 ， 以 考驗 / 測試 讀者 。 營造 特殊 的 氣氛 ， 編織 奇異 的 故事 ， 可 說 是 抒情 小說 的 進一步 試驗 。 格非 （ 1964 － ） 的 小說 《 褐色 鳥 》 以 其 特殊 的 氣氛 ， 曾經 引起 不少 討論 。 故事 以 重複 又 重複 的 方式 開展 ， 重複 之中 又 有 不同 的 細微 的 變化 。 故事 人物 的 面目 是 模糊 的 ， 對於 一 個 名叫 棋 的 女子 的 再次 出現 ， 敘事 者 “ 我 ” 是 以 極其 冷靜 的 語氣 敘述 的 ， 所 採用 的 語言 充滿 特殊 的 節奏 ： 眼下 ， 季節 這 條 大 船 似乎 已經 擱淺 了 。 黎明 和 日暮 仍然 像 祖父 的 步履 一樣 更替 。 我 蟄居 在 一 個 被 人 稱作 “ 水 邊 ” 的 水域 ， 寫 一 部 類似 聖約翰 預言 的 書 。 我 想 把 它 獻給 我 從前 的 戀人 。 她 在 三十 歲 生日 的 燭光 晚會 上 過於 激動 ， 患 腦血栓 ， 不幸 逝世 。 從 那 以後 ， 我 就 再 也 沒有 見 過 她 。 故事 不 以 因果 的 邏輯 而 發展 ， 吸引 讀者 讀 下去 的 是 那 特殊 的 氣氛 及 不 合乎 常理 的 懸疑 ： 我 一 愕 。 棋 ─ 我 說 ， 前 一 段 時間 你 不 是 到 我 的 公寓 來 過 嗎 ？ 你 讓 我 看 了 你 說 是 李樸 的 畫 ， 那些 畫上 畫 了 一些 落葉 和 電線杆 ， 我們 在 夜晚 說 故事 ， 通宵 未 眠 ─ 我 竭力 搜尋 記憶 中 那 次 和 棋 的 初逢 的 每 一 個 細節 。 然而 棋固執 而 有 禮貌 地 打斷 了 我 的 話 。 小說 的 敘述 語言 減至 最少 ， 事情 的 發展 似 一 個 圓圈 ， 開展 、 結束 、 開展 ， 恰似 一 闋 樂章 。 另 一 位 作者 黃碧雲 （ 1961 － ） 的 小說 以 語言 的 獨特 見稱 。 雖然 作品 以 小說 的 載體 出現 ， 但 多 的 是 類似 散文 、 詩 的 不同 文類 的 語言 。 從 抒情 的 語言 的 角度 審視 ， 當 有 較 大 的 發現 ：1. Midland West 在 伯明罕 ， 時常 下 黑雨 。 灰色 工業 城市 ， 展延 不盡 。 13 抒情 傳統 與 當代 實踐 ◆ ◆◆2 .
 
臉 我 立即 把 她 認出來 了 ， （ a face otherwise ） ， 如果 我 沒有 這 種 性格 ， 這 種 脾氣 ， 這 種 生活 的 種種 痕跡 ， 我 會 有 這樣 的 一 張 臉 。 又 或許 ， 她 會 有 我 的 臉 。 3 .
 
我 的 眼睛 所有 的 都 變 了 ， 只有 眼光 沒有 變 。 她 記得 我 只 是 一 個 小孩子 。 她 的 床頭 有 一 張 我 四 歲 的 照片 （ 哦 ， 只有 那 雙 眼睛 ） ， 我 都 認不 得 自己 了 。 ─ 你 有 一 個 褓姆 ， 叫做 鳳姐 。 你 記得 嗎 ？ 她 看 你 睫毛 長 得 長 ， 怕 你 像 洋人 ， 便 把 你 的 睫毛 剪掉 了 。 ─ 後來 媽媽 把 褓姆 辭掉 了 。 現代 社會 的 生活 模式 的 “ 拼湊” 特色 可 見於 文學 的 作品 中 ， 黃碧雲 的 作品 以 “ 拼 湊” 的 形式 ─ 包括 不同 文類 的 “ 拼 湊” ─ 表現 獨特 的 難以 歸類 的 面目 。 有 論 者 稱 她 “ 無論 在 作品 的 敘述 風格 和 思想 上 都 與眾不同 ， 在 頹廢 中 暗寓 救贖 ， 在 暴烈 則 多 溫柔 ” 。 文類 在 黃碧雲 的 作品 中 是 “ 拼 湊”式 的 ， 其 節奏 則 緊張 充滿 張力 。 若 以 文類 劃分 ， 黃碧雲 的 散文 反而 不及 小說 的 姿采 。 一 部 名為 《 嘔吐 》 的 “ 港 台 女性 主義 作品 選” ， 收錄 了 黃碧雲 的 小說 及 散文 共 三 篇 ， 從 作品 可以 看出 ， 抒情 小說 的 開放 性質 ， 比起 散文 更 容易 讓 作者 寫來 得心應手 。 文類 的 界線 逐漸 模糊 ， 作者 在 作品 中 所 體現 的 自由 更 是 明顯 。 （五） 結論 中國 文學 的 “ 抒情 ” 特質 ， 使 現代 小說 這 種 文類 有 了 較 大 的 發展 空間 。 以 詩 ─ 主要 是 抒情詩 ─ 的 發源 探視 ， 其中 “ 興” 給 ◆◆ ◆ 文學 作品 灌注 源源 的 生命力 。 即 以 當代 的 作品 為 例 ， 在 不同 的 文類 之中 ， 可以 看出 其中 的 “ 抒情 ” 特性 ， 使 作品 呈現出 特殊 的 語調 與 氣氛 。 本 文 多 以 小說 為 例 ， 主要 是 年 來 作者 在 這 方面 表現 出色 。 作者 在 把握 自己 獨有 的 聲音 的 過程 中 ， 自然而然 地 ， 同 時間 地 掌握 了 某 種 內在 的 抒情 ， 正 如 高友工 所 說 的 “ 如 真” 與 “傳 神” ， “ 抒情 ” 是 “ 傳神” 的 呈現 。 張淑香 以 “ 詩 可以 怨” 為 抒情 傳統 的 理論 基礎 ， 指出 詩人 如何 把 實際 人生 的 經歷 轉化為 藝術 的 經歷 ， 這 是 文學 所以 長存 的 理由 。 詩人 所 覺知 的 “怨” ， 流露 生命 的 悲劇 意識 ， 這 是 永恆 的 文學 題材 。 從 文學 面貌 的 演變 可以 看出 ， 當代 的 文學 既有 傳統 的 脈絡 ， 復有 現代 的 元素 。 — 原 載 2002年 的 《 上海 師範 大學 學報 》 ， 題為 〈 抒情 傳統 與 現代 社會 〉 。 本 文 為 修訂稿 。 註釋 1 參見 張淑香 《 抒情 傳統 的 省思 與 探索 》 （ 台北 ： 大安 出版社 ， 1992 ） ， 前言 。 該 前言 清楚 地 說明 該 書 的 七 篇 文章 主要 是 “ 探討 中國 文學 的 抒情 傳統 的 抒情 特質 ， 它 因 何 而 成立 ， 以 何 種 型態 表達 ， 並且 如何 影響到 原來 並非 抒情性 的 文類 ， 例如 以 事 功能 為主 的 小說 ， 以及 深 具 說理 意味 的 散文 ； 當然 原是 抒情 性質 的 詩詞 ， 也 有 其 種種 不同 的 表現 方式 ” 。 2 陳世驤 在 〈 原興 ： 兼 論 中國 文學 特質 〉 一 文 中 ， 詳述 “ 興” 為 中國 文學 之 本 ， 並 詳釋 與