” 以 顯“ 獨” 。 小說 空間 呈現 的 雖 是 一 個 有 眾多 人物 的 空間 ， 但 小說 主要 是 透過 眾多 的 對象 以 89 張 看 ： 現在 、 過去 、 未來 ◆◆◆ 深化 人物 “ 我 ” 的 思考 ， 小說 的 “ 看 ” — “瞥視” — 是 “ 思” 的 過程 ； 恰如 有時候 “ 看 至 出神” ， 明明 是 “ 看 ” ， 但 不 是 真的 看 ， 而是 正在 思想 的 看 。 這 是 無 意識 的 看 ， 看 然後 想 ， 或是 同時 在 看 和 想 。 顯然 地 ， 小說 所 引發 的 “思” 是 最 重要 的 — 例如 在 引述 的 段落 中 就 有關於 疾病 、 女孩 的 成長 、 男女 、 婚姻 涵義 、 權力 、 婚俗 等 問題 的 思考 。 張愛玲 的 小說 令 人 低迴 ， 讀 之 頓感 人生 無常 的 沈痛 ； 讀 西西 的 小說 可以 有 追蹤 （ 按 ： 思考 過程 ） 的 樂趣 。 張愛玲 的 小說 是 “ 可 供 觀賞 的 文字 ” ， 而 西西 的 則 是 “ 可 供 閱讀 的 圖畫” ； 前者 的 書寫 充滿 色彩 和 動靜 ， 後者 則 看似 圖畫 — 不少 情節 恰如 “ 畫面 ” ， 目的 卻 不 在 顯示 所 視 ， 而是 帶出 認知 。 張愛玲 的 小說 呈現 的 “悲” ， 有如 “ 桂花 蒸” 似的 “ 悲” ， 又 熱 又 熟 又 清 又 濕 ， 是 “ 痛 之上 騰” ； 西西 的 小說 所 呈現 的 “ 悼” 是 “ 哀” 和 “ 傷” ， 有 “ 動” 的 意味 ， 亦 有 “ 懼” 的 含義 。 二 人 的 經歷 不同 ， “ 桂花 蒸” 的 “悲” 是 無法 躲開去 的 “ 痛 ” ， 而 “ 悼” 顯示 的 “ 哀” 、 “傷” 是 有“ 動” 的 意思 ， 其中 的 “ 悼” ， 是 對 已 有 的 失去 表示 惋惜 、 哀傷 ， 並 有意 透過 “ 悼” 的 歷程 ， 把 “ 問題 ” 克服 、 解決 。 小說 中 “ 悼” 所 呈現 的 情緒 是 人物 “ 我 ” 的 不斷 思考 ， 同時 又 是 不斷 叩問 的 過程 ， 把 “ 問題 ” 逐一 陳列 ， 逐一 分析 。 至於 “悲 秋” 的 “悲” ， 是 無法 把 所 悲 拆解 、 叩問 的 ， 只 能 有 無助 的 “ 痛” 。 （七） 現在 、 過去 、 未來 關於 “ 看” ， 張愛玲 的 《 對照記 》 是 不能不 提 的 。 在 這 本 小冊子 ， 作者 說明 “ 越 是 怕 丟 的 東西 越 是 要 丟 。 倖存 的 老 照片 就 都 收入 全集 內 ， 藉 此 保存” 。 張愛玲 對於 消失 的 事物 ， 往往 有 無限 的 惆悵 ， 她 藉 “ 老 照片 ” 以 保存 過去 的 歷史 影像 。 她 以為 只要 把 照片 ◆◆ ◆ 印刷出來 ， 就 可以 把 過去 保存下來 。 她 對於 個人 歷史 幾乎 是 帶 執迷 去 檢視 的 。 她 看 母親 的 事業 、 看 自己 的 “寒傖” 、 看 家族 歷史 、 看 昔日 的 風采 ， 可以 說 ， 她 以 “ 看 ” 來 綜合 歷史 。 她 掩不住 對 過去 的 留戀 ， 她 “ 注視 ” 這些 老 照片 ， 把 過去 的 片段 “ 活過來 ” 。 她 希望 從 這些 歷史 的 片段 中 連 自己 也 活過來 。 這樣 的 “ 看 ” ， 是 把 個人 放到 歷史 中 去 。 只有 在 “ 看 ” 之中 ， 個人 的 價值 才 得以 存在 。 個人 的 視線 沒有 落 ， 周圍 的 一切 也 就 不 存在 了 。 個人 的 存在 端賴 歷史 。 張愛玲 分外 注意 自己 的 過去 ， 尤其 是 關於 母親 的 、 祖父母 的 ， 不 存在 於 她 生活 以內 的 人物 的 過去 ， 足以 令 她 有所 依傍 。 她 的 人情 小說 的 通透 建立 在 她 對於 個人 歷史 的 執迷 ， 而 不 是 來自 她 的 綜合 經驗 。 小說 中 看來 十分 真實 的 人情 故事 ， 可以 是 來自 對 家族 的 想像 。 張愛玲 極力 想 令 母親 高興 — 成為 母親 心目中 的 女兒 — 而 結果 是 不 成功 的 。 但 這 也 不過 是 由於 她 母親 挑 了 一 張 她 看來 是 母親 心目中 的 女兒 的 照片 而 有的 想像 罷了 。 她 所 書寫 的 “ 可 供 觀賞 的 文字” ， 來自 她 豐富 的 再現 能力 ， 那些 “ 如 真 ” 的 空間 充塞 人間 的 聲色 ： 有 “ 真人” 、 有 “ 真事 ” ， 但 可以 看作 是 作者 再現 能力 的 呈現 。 這 種 執迷 的 想像 和 再現 能力 ， 見於 她 對於 “ 物件 ” 的 仔細 描畫 ， 例如 對 衣服 的 描寫 。 這些 工筆式 的 描畫 ， 的確 可以 使 故事 的 人 和 事 有 真實 的 面目 。 若 以 “ 衣服 ” 作為 張愛玲 的 小說 的 商標 ， 只是 得 其 形而 失 其 神 。 她 說 自己 曾 一度 成為 “ clothes-crazy （ 衣服狂 ） ” 。 “ 衣服 ” 對於 她 來 說 ， 象徵 對 過去 的 “ 沈溺” ， 與 單純 的 愛美 大 不 一樣 。 張愛玲 所 關注 的 是 足以 留住 過去 的 “ 物件 ” ， 惟有 透過 這些 “ 物件 ” ， 才 可以 把握 她 自己 的 過去 。 她 認為 古老 衣裳 是 珍貴 的 ， 因為 那 是 她 歷史 的 依傍 。 張愛玲 的 小說 世界 ， 建立 在 她 依戀 的 個人 歷史 的 想像 中 。 她 的 91 張 看 ： 現在 、 過去 、 未來 ◆◆◆ 小說 中 的 觀看 一方面 是 “ 上帝”式 的 “ 看 ” ， 一方面 是 沈溺式 的 “ 看 ” 。 既 屬 外在 的 “ 看 ” ， 同時 是 內在 的 “ 看 ” 。 她 的 世界 是 由 “ 立體 ” 的 “ 看 ” 建立 起來 的 世界 。 西西 的 小說 世界 則 是 “ 現在 ” 的 。 在 她 所 觀看 的 世界 中 ， 充滿 現有 的 認知 ， 而且 更 進一步 ， 需要 更多 的 認知 ， 以 克服 各式各樣 或 因 好奇 或 因 其他 原因 而 產生 的 問題 。 因此 ， 也 可 視 之 為 未來 的 。 她 把 既有 的 知識 作出 網狀 的 聯繫 ， 以 排列 的 方式 以便 “ 看” 得 更多 ， 有時 甚至 避免 “ 深化 ” 。 若 以 “ 立體 ” 的 世界 來 形容 張愛玲 的 小說 世界 ， 西西 的 小說 世界 則 是 橫向 的 、 網狀 的 、 延伸 的 。 張愛玲 與 西西 的 小說 世界 多 的 是 “ 封閉” 的 空間 。 二 人 在 營構 封閉 的 空間 以 開展 故事 時 ， 方法 各 有 不同 。 一 重視 “ 觀賞 ” ， 即 “ 可 供 觀賞 的 文字 ” ， 一 重視 “ 閱讀 ” ， 即 “ 可 供 閱讀 的