弄堂 的 縮影 ， 反照出 城市 新舊 的 交替 。 （五） 城市 形態 與 小說事 現代 的 城市 故事 呈現 不少 與 視覺 相關 的 事物 。 人 在 其中 ， “ 視覺 之 有 目的 活動 和 識覺 能 使 人 在 空間 中 和 許多 不 相同 的 對象物 構成 一 個 熟悉 的 單元 世界 ” 。 作者 以 其 生活 空間 的 記憶 ， 書寫 故事 。 在 半 開放 、 半 封閉 的 弄堂 ， 多 的 是 具體 細緻 的 描寫 。 但 空間 形態 改為 街道 ， 便 有點 不 一樣 。 街道 是 香港 小說 經常 出現 的 城市 景觀 。 謝曉虹 的 〈 理髮 〉 在 寫 母親 給 女兒 理髮 的 情景 時 ， 巧妙 地 寫及 街道 ： 我 聳聳肩 ， 放下 了 報紙 ， 抬頭 便 看見 生鏽 的 方形 大鏡 映出 殘舊 卻 精神 挺拔 的 屋村 小樓 和 店鋪 。 建築物 堆壘 構成 的 輪廓 103 從 地方 到 空間 的 小說 書寫 ◆◆ ◆ 對 我 來說 非常 熟悉 ， 但 和 母親 在 這 輪廓 前 平靜 的 對話 卻 使 我 覺得 既 真實 又 不可思議 。 故事 是 在 一 個 城市 邊緣 的 地區 發生 的 ， 那 有 屋村 小樓 和 街 上 的 店鋪 。 母女 賴以 維生 的 髮廊 應 是 一 所 簡陋 的 店鋪 — 收費 便宜 ， 能 與 上海 老師傅 漸 為 人 淡忘 的 店鋪 相提並論 。 這樣 的 空間 不 是 穩定 的 ， 甚至 沒有 “家 在 附近 ， 沒 事 ， 就 跑來 坐” 的 鄰居 女人 們 ； 這 髮廊 是 比較 開放 的 空間 ， 人們 的 各 種 想法 流溢 其 間 — 這 情節 本身 是 故事 的 虛構 部分 ， 正好 說明 這 有如 街道 的 開放 的 特色 。 在 另 一 篇 由 王安憶 選編 的 《 上海街 情話 》 同 名 小說 中 ﹐ 寫及 的 九龍 上海街 是 一 條 舊 街 ， “ 兩 邊 人行道 上 ， 水果檔 夾 廉價 時裝店 ， 茶餐廳 傍 香燭 錫箔店 ， 雜亂 喧囂 ， 令 眾多 有 心思 來 尋 上海 昔日 風華 的 遊客 高興 而 來 ， 掃興 而 歸” 。 這樣 的 街道 是 雜亂紛攘 的 ， 是 香港 城市 的 素描 。 大概 “ 掃興 而 歸” 的 旅人 只 一 心 念弄堂 的 風光 。 城市 形態 是 整體 的 呈現 。 “ 城市 不僅僅 是 許多 單 個 人 的 集合體 ， 也 不 是 各 種 社會 設施 — 諸如 街道 、 建築物 、 電燈 、 電車 、 電話 等 — 的 聚合體 ； 城市 也 不 是 各 種 服務 部門 和 管理 機構 ， 如 法庭 、 醫院 、 學校 、 警察 和 各 種 民政 機構 人員 等 的 簡單 聚集 。 城市 ， 它 是 一 種 心理 狀態 ， 是 各 種 禮俗 和 傳統 構成 的 整體 ， 是 這些 禮俗 中 所 包含 ， 並 隨 傳統 而 流傳 的 那些 統一 思想 和 感情 所 構成 的 整體” 。 因此 ， 對於 城市 的 記憶 ， 是 敘述 故事 的 基礎 。 香港 小說 片斷式 敘事 是否 可 視作 街道 形態 的 呈現 ？ 店鋪 是 街道 上 的 符號 。 街 上 的 店鋪 特色 是 鱗次櫛比 地 排列 的 ， 一下子 經過 便 過去 了 ， 要 找出 整體 佈局 ， 似 不 是 容易 的 事 。 在 時間 的 距離 間 ， 如果 沒有 具體 符號化 的 記憶 ， 那 是 不可能 的 。 “ 親切 的 經驗 埋藏 在 人 的 內心” ， 只有 通過 這些 記憶 ， 才 能 獲得 經驗 。 那麼 ， 街道 店鋪式 的 記憶 是 片斷 的 、 斷續 的 ， 個別 呈現 的 特性 ， 或 可以 一方面 呈現 城市 ◆ ◆◆ 部分 的 形態 ， 另一方面 則 成為 敘事 的 特色 。 文化 觀察 者 陳冠中 （ 1952 － ） 的 《 香港 三部曲 》 由 〈 太陽膏 的 夢 〉 到 〈 金都茶 餐廳 〉 ， 前者 寫 於 1978年 ， 後者 則 成 於 2003年 ， 期間 相隔 四分之一 世紀 。 〈 太陽膏 的 夢 〉 開宗明義 指明 “ 這 是 一 篇 報道 游泳 及 享樂 的 小說 ” ， 幾乎 可 視作 二十世紀 七 、 八十年代 香港 新生代 面貌 一 覽 。 〈 金都茶 餐廳 〉 則 寫及 香港 的 此時 此 地 ， 不無 寄以 厚望 的 善良 意願 。 從 太陽膏 這 種 代表 無所事事 生活 的 象徵物 的 報道 ， 一 轉而 為 須有所為 的 〈 金都茶 餐廳 〉 ， 變化 實在 不少 。 無論 是 太陽膏 的 “夢” ， 還是 金都茶 餐廳 所 象徵 的 “ 香港 精神 ” ， 二 者 同樣 呈現 樂觀 享樂 的 意願 。 至於 〈 什麼 都 沒有 發生 〉 中 敘事 者 的 夫子 自道 ， 直截了當 地 說明 了 香港 的 特殊 身份 ， 藉以 抒發 思想 與 感懷 。 所謂 “ 什麼 都 沒有 發生 ” ， 正 是 香港 所以 一路 走過來 的 歷史 底蘊 ！ 《 香港 三部曲 》 中 的 〈 金都茶 餐廳 〉 是 陳氏 新近 完成 的 小說 作品 ， 較 能 反映 今日 香港 城市 的 形態 。 金都茶 餐廳 處身 於 歷史 悠久 的 遊客區 ， 糾結 於 昔日 與 今日 的 事事 物物 間 ， 混雜 難 分 ， 或許 可 解讀為 今日 香港 的 寫照 ： 金都茶 餐廳 ， 英文 叫 CAN DO ， 正門 向 美麗 都 大廈 橫門 ， 後門 傍仙樂 都 夜總會 （ 最近 一直 內部 裝修 暫停 營業 ） ， 左邊 維多利亞 時鐘 酒店 （ 前 伊頓 英文 補習 夜校 ） ， 右轉 角馬會 （ 前 皇家 賽馬會 ） 場 外 投注站 ， 拐 個 彎 係 重慶 森林 ， 行 兩 步 到 匯豐 銀行 ， 交通 四通八達 ， 旺丁旺財 ， 與 時並進 ， 大大 話話 好 景 幾十 年 ， 如 無 意外 ， 樣樣 順風順水 ， ?
 
?
 
這 幅 城市 街道圖 ， 顯示 香港 的 街道 與 街道 間 可以 連結成 網 ， 彼此 難 分 。 這 不同於 一 個 舊 區 的 擴散 ─ 有 一 個 中心點 ， 以 環狀 的 、 放射性 的 形態 延展 。 在 街道 上 ， 各 種 店鋪 排列 成行 ， 而 由於 街道 的 縱橫 走向 不同 ， 形成 錯綜複雜 的 網路 。 這 是 城市 的 普遍 面貌 。 把 上述 金 105 從 地方 到 空間 的 小說 書寫 ◆◆ ◆ 都 茶 餐廳 的 位置 整理 一下 ， 發現 它 處身 於 不同 的 人 與 不同 的 欲望 之間 ： 夜總會 、 時鐘 酒店 、 馬會 投注站 、 匯豐 銀行 ， 以及 大廈 與 “ 重慶 森林 ” 。 置身 如 網絡 的 、 五時 花 六時 變 的 城市 ， 一切 轉眼 即 逝 ， 來不及 事事 細察 ， 自然 亦 不會 多 作 琢磨 、 推敲 ， 與 在 弄堂 的 堆壘 、 細密 陳示 相比 ， 是 有所 不同 的 。 （ 六 ） 結語 ： 經驗 與 記憶 的 綜合 如果說 城市 不 只 是 物質 的 構建 ， 而 城市 同時 又 因為 物質 的 羅列 被 賦予 各 種 解說 和 演繹 ， 那麼 城市 複雜 的 存有 狀態 便 可以 視為 作品 形式