她 算不上 是 朋友 。 我 只是 去 那 家 店 買 東西 。 跟 她 聊天 的 時候 ， 她 非常 和善 ， 可是 她 不能 算是 朋友 。 她 在 以前 工作 的 地方 也 惹 過 一 次 小 麻煩 ， 他們 說 她 把 賣 東西 的 錢 放進 自己 口袋 裏 。 」 「 既然 如此 ， 」 陶品絲 說 ， 語氣 帶 著 一 絲 絕望 。 「 我 就 無能為力 了 。 」 她 堅決 的 口氣 使 漢尼拔 也 加入 了 磋商 行列 。 牠 對 碧翠絲 狂吠 一陣 ， 接著 撲 向 牠 視為 重要 敵人 的 吸塵器 。 「 我 不 信任 這 個 吸塵器 ， 」 漢尼拔 吠道 ， 「 我 要 把 它 咬 個 粉碎 。 」 「 噢 ， 漢尼拔 ， 安靜 ！ 別 叫 了 。 不可以 咬 東西 ， 也 不可以 咬 人 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 要 遲到 了 。 」 她 衝出 門 去 。 「 到處 都 是 問題 。 」 陶品絲 走下 山坡 ， 一面 沿著 果園路 行走 ， 口 中 一面 喃喃自語 。 一 路 上 她 按照 老 習慣 邊 走 邊 想 ： 不 知道 過去 這裏 所有 的 人家 是 不 是 都 有 果園 ？ 這 年頭 要 找 個 有 果園 的 房子 有如 癡人 說夢 。 巴伯 太太 開心 地 迎上 前來 ， 還 奉上 幾 塊 看來 非常 可口 的 巧克力 奶油 點心 。 「 好 漂亮 ， 」 陶品絲 說 。 「 是 在 貝特比 買 的 嗎 ？ 」 貝特比 是 當地 的 糕餅店 。 「 啊 ， 不 是 ， 是 我 姨媽 做 的 。 她 很 了不起 ， 什麼 都 做 得 好 。 」 「 巧克力 奶油 點心 很 難 做 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 從來 就 做 不 好 。 」 「 噢 ， 你 得 用 一 種 特製 的 麵粉 。 我 想 這 是 關鍵 。 」 女士 們 一面 喝 咖啡 ， 一面 談論 做菜 的 種種 訣竅 。 「 貝里福 太太 ， 前 幾 天 博蘭 小姐 還 談起 你 。 」 「 噢 ， 」 陶品絲 說 ， 「 真的 ， 博蘭 小姐 ？ 」 「 她 住在 牧師 家 隔壁 。 她 家 很 早 就 住在 這裏 了 。 她 曾經 告訴 我們 她 小時候 搬來 這裏 的 原因 ， 當時 她 很 盼望 能 住在 這裏 。 她 說 ， 那 是 因為 院子 裏 有 非常 可口 的 醋栗 ， 還 有 李樹 。 現在 你 幾乎 看 不 到 真正 的 李樹 了 。 有 些 東西 雖然 也 叫做 李子 ， 可是 味道 完全 不同 。 」 她們 又 談起 了 一些 味道 不如 從前 的 水果 。 那些 水果 依然 留在 她們 童年 的 記憶 中 。 「 我 的 叔祖 家 就 有 一 棵 李樹 ， 」 陶品絲 說 。 「 噢 ， 沒 錯 。 就 是 在 安奇斯特 當 過 教堂 牧師 的 那 個 吧 ？ 亨德森 牧師 很 早 以前 就 跟 他 妹妹 住 在 那裏 。 可憐 ； 有 一 天 她 正 吃 著 芝麻餅 ， 結果 一 顆 芝麻卡 在 氣管 裏 ， 她 就 這麼 嗆住 了 ， 嗆 著 嗆 著 ， 最後 窒息 而 死 。 噢 ， 老天 ， 真 可悲 ， 你 說 是 不 是 ？ 」 巴伯 太太 說 。 「 實在 可憐 ， 我 的 一 個 堂兄 也 是 嗆死 的 ， 」 她 又 說 ， 「 因為 吃 了 一 塊 羊肉 ， 這 種 東西 很 容易 卡在 喉嚨 裏 ， 還 有 人 因為 打嗝 不止 而 死 。 他們 不 知道 那 首 古老 的 民謠 ， 」 她 加以 解釋 ： 「 『 打嗝打嗝 ， 嗝 到 隔壁城 ； 三 嗝 一 杯 酒 ， 嗝兒 你 快 走 ！ 』 你 唸 這 首 民謠 的 時候 一定 得 屏住 呼吸 才 行 。 」 7 更多 的 問題 「 夫人 ， 我 能 和 您 談談 嗎 ？ 」 「 噢 ， 老天 ， 」 陶品絲 說 。 「 該 不會 又 有 問題 了 吧 ？ 」 她 步出 書房 ， 一 面 下樓 一面 撣 去 身 上 的 灰 ， 因為 她 穿著 她 最 好 的 衣裙 ， 正在 考慮 是否 要 戴上 羽毛帽 ， 準備 應 前 幾 天 在 義賣會 結識 的 一 位 新 朋友 之 邀 ， 參加 一 個 茶會 。 她 覺得 這 時候 傾聽 碧翠絲 訴說 難題 的 時機 不 對 。 「 呃 ， 不 是 的 ， 這 不盡然 是 問題 。 只 是 一些 我 想 您 可能 會 想 知道 的 事 。 」 「 噢 ， 」 陶品絲 口 裏 這麼 說 ， 心頭 還是 覺得 這 或許 只是 藉口 ， 其實 碧翠絲 又 有 了 新 問題 。 她 小心翼翼 地 走下樓 。 「 我 得 趕去 參加 一 個 茶會 。 」 「 呃 ， 其實 是 關於 您 打聽 過 的 一 個 人 ， 一 個 名叫 瑪麗‧喬丹 的 人 ， 對 不 對 ？ 不過 大家 都 認為 其實 那 人 可能 是 瑪麗 ‧ 強生 。 您 知道 ， 有 個 叫 碧琳達 ‧ 強生 的 人 曾經 在 郵局 工作 ， 不過 那 是 很 久 以前 的 事 了 。 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說 。 「 還 有 人 告訴 我 ， 有 個 警察 也 姓 強生 。 」 阿嘉莎‧克莉絲蒂 Agatha Christie , __UNDEF__ 1890 - 1976 一百六十多 年 來 ， 若要 在 推理 文學史 上 選出 一 位 舉足輕重 的 「 謀殺 天后 」 ， 阿嘉莎‧克莉絲蒂 無疑 是 眾望所歸 ， 這 個 名字 當今 已 是 家喻戶曉 、 舉世聞名 。 除了 聖經 和 莎士比亞 之外 ， 她 是 世上 銷售量 排行 最 高 的 作家 ， 其 作品 暢銷 百餘 國 ， 發行 超過 二十億 冊 ； 她 創造 的 比利時 私家 偵探 赫丘勒‧白羅 ， 是 人氣 歷久不衰 的 神探 ， 其 著名 的 「 灰色 腦 細胞 」 ， 已 成為 智慧 的 代名詞 。 克莉絲蒂 本名 Agatha May Clarissa Miller ， 一八九○年 出生 於 英國 德文郡 ， 是 家 中 的 么女 。 她 生性 害羞 ， 不善 表達 ， 遂 傾 以 音樂 及 文字 創作 來 抒發 情感 。 在 母親 的 鼓勵 下 ， 她 大量 閱讀 各 類 書籍 ， 並 開始 創作 詩 和 短篇 故事 。 她 的 想像力 豐富 ， 可以 為 她 的 洋娃娃 編織 家世 和 成長 故事 ， 坐 火車 時 更 喜 以 杜撰 車箱 乘客 的 一生 自娛 。 第一 次 世界 大戰 期間 ， 克莉絲蒂 加入 志願 救護隊 ， 曾 在 醫院 藥房 服務 ， 此 段 生涯 為 她 生命 中 的 轉捩點 ， 一來 從中 學到 各 類 毒藥 的 專業 知識 ， 因而 萌生 撰寫 推理 小說 的 想法 ， 將 毒藥 的 運用 融合 於 謎團 的 設計 中 ， 處女作 《 史岱爾莊 謀殺案 》 因此 誕生 ； 二來 居住地 湧入 許多 顛沛流離 的 歐洲 難民 ， 其中 包括 比利時人 ， 赫丘勒‧白羅 的 角色 雛形 ， 便是 在 此 誕生 。 這 名 沉靜 的 女子 ， 習慣 在 早晨 坐 在