， 相偕 同 遊 ， 情愫 日漸 滋長 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
7 但是 美好 的 夏日 假期 結束 了 ， 高三 上 學期 一 開課 後 ， 那 位 同學 忽然 不動聲色 跟 我 切斷 了 所有 聯繫 ， 連 每 天 在 班 上 碰到 面 ， 也 是 一 副 愛理不理 的 樣子 ， 形同 陌路 。 我 試圖 找 他 問 個 明白 ， 他 始終 避開 ， 宛如 要 徹底 在 我 生活 中 消失 。 在 我 愛上 葛瑞 前 ， 曾經 遇見 一 位 德國人 ， 短暫 相戀 後 ， 他 也 是 沒有 預兆 、 不 留下文 ， 就 憑空 消失 了 。 他 匆匆 搬離 了 家 ， 沒有 音訊 ， 留下 我 滿 肚子 的 迷惘 和 驚恐 。 說起來 ， 這些 遭遇 都 算是 一 種 形式 上 的 死亡 ， 當 親密 的 人 採取 最 不 負責任 的 分手 方式 ， 說 不 見 就 完全 不見了 ， 單方面 遁走 ， 其實 跟 死 了 也 沒有 兩樣 。 像 這樣 ， 過去 一 路 上 ， 我 身邊 至親 的 人 ， 甚至 愛 貓 ， 都 被 死神 當作 工具 來 整肅 我 ， 讓 我 成長 的 路 上 戰戰兢兢 ， 一朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 草繩 ， 心靈 有 個 永遠 填補不了 的 大 坑洞 。 所以 ， 當 輪到 我 本人 跟 死神 面對面 ， 便 著實 不 想 受 它 擺佈 了 ， 自殺 的 念頭 於是 時時 浮起 。 在 那 個 被 憂鬱症 苦纏 到 神智不清 的 時刻 ， 我 的 邏輯 是 ﹁ 自殺 乃 死 於 自己 手 裡 ， 而 不 是 結束 於 死神 的 蹂躪 下 ﹂ 。 我 的 父母 病故 ， 我 的 高中 好友 死 於 車禍 ， 我 的 親密 愛人 和 姊姊 一度 動手術 ， 以及 我 心儀 的 人 用 比 死亡 好 不 到 哪裡 去 的 失蹤 手段 ， 都 讓 我 驚嚇 且 憂心 不已 。 這 筆 帳 ， 我 全 算成 是 死神 假藉 外力 ︵ 疾病 、 火車 ︶ 作亂 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
7 所以 ， 在 死神 還 沒 對 我 啟用 它 善用 的 這些 工具 前 ， 我 企圖 以 自殺 反擊 ， 是 一 種 自發性 的 行為 ， 避免 被 死神 設計 的 外力 套住 ， 很 阿 Q 的 ， 我 竟 因此 覺得 自己 總算 贏 了 死神 一 回合 。 聽起來 很 愚昧 ， 是 吧 ？ 細想 也 很 無奈 ， 畢竟 傳統 文化 從不 曾 教會 我們 如何 去 面對 死亡 ， 一 句 ﹁ 未知 生 ， 焉知 死 ﹂ 的 古訓 ， 使得 子子孫孫 對 死 不 敢 過問 。 當 親友 死去 ， 我們 感受到 嚴重 失落 ， 卻 沒有 一 套 法子 讓 我們 安撫 情緒 、 梳扒 迷惑 ， 只得 草草 收拾 心情 ， 各自 躲起來 狼狽 療傷 。 爸爸 過世 時 ， 我 才 十二 歲 ， 無能 參透 生死 ， 也 不 曾 有 任何 長輩 跟 我 談及 死亡 的 意義 ， 或者 傳授 我 一 絲 悼念 亡者 、 安慰 生 者 的 技巧 。 等到 媽媽 也 過世 ， 我 已經 十八 歲 了 ， 可能 被 認為 已經 夠 成熟 ， 不須 撫慰 了 ， 就任 我 一邊 涼快 去 。 所以 ， 算起來 ， 我 就 像 在 這 套 文化 系統 長大 的 許多 人 一樣 ， 對 死亡 的 認知 都 是 ﹁ 放牛班 的 小孩 ﹂ ， 儘管 充滿 了 迷思 、 不安 ， 也 求助無門 。 只有 隨便 每 人 胡亂 塗鴉 ， 憑 想像 去 畫 死神 的 鬼臉 ， 嚇壞 自己 。 這 都 是 源於 我們 的 文化 和 習俗 把 死亡 當作 忌諱 ， 人們 絕口不提 ， 或 能 避 則 避 ， 導 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
7 致 了 很多 成長 中 的 心靈 對 死亡 沒有 應變 能力 ， 影響 一輩子 。 在 生病 的 那 段 期間 ， 這 一 套 邏輯 不時 左右 我 的 腦 意識 ， 整 個 理論 的 架構 建立 在 我 一生 的 ﹁ 死亡 經驗 ﹂ 上 ， 因此 動不動 就 會 想起 自殺 ， 以為 這麼一來 ， 便 可以 大聲 向 死神 示威 叫囂 ： ﹁ 我人 都 死 了 ， 再 也 不會 被 你 嚇到 了 ， 你 那些 恐嚇 了 我 一 輩子 的 伎倆 通通 收起來 吧 。 ﹂ 這麼 看來 ， 我 在 病魔 摧殘 下 ， 老 想要 自殺 ， 對 自殺 有 一 種 旁人 無法 理解 的 奇異 嚮往 ， 並 不 是 ﹁ 尋求 解脫 ﹂ 的 單一 想法 而已 ， 深入 去 檢視 ， 自殺 之 念 是 與 我 全部 的 生命 經驗 錯綜複雜 地 糾結 在一起 。 我 不禁 懷疑 ， 有些 憂鬱症 病患 會不會 像 我 一樣 ， 心 中 的 那 個 自殺 情結 ， 是 跟 我們 一生 當中 某 個 或 某些 重要 的 人 之 死 有關 ， 譬如 父母 、 手足 、 配偶 、 朋友 的 過世 ， 所 造成 的 驚恐 、 傷心 、 疑惑 ， 始終 沒有 被 妥善 地 疏通 和 安頓 ， 囤積 在 體 內 ， 轉而 變為 對 死亡 一 種 深沈 的 怨懟 ， 自殺 遂 成 了 賭氣式 的 反擊 ？ 等到 我 的 病情 慢慢 有 了 起色 ， 腦子 似乎 也 運作 得 靈光 多 了 ， 再 回頭 一 想 ， 視野 又 不同 了 。 我 想 道 ， 其實 連 自殺 ， 也 都 是 死神 的 一 種 工具 啊 ！ 我 如果 當時 撐不了 而 跳下 樓 去 ， 或 服藥 一 睡 不 醒 ， 表面 上 看 是 自殺 ， 不 接受 死神 擺佈 ， 說穿 了 ， 終究 還是 死神 贏 了 。 因為 一旦 我 死 了 ， 不管 是 死 於 甚麼 方法 ， 我 這 一 條 命 總之 是 死神 收割 的 戰利品 。 我 也 才 逐漸 了解 ： 唯有 好好 活 著 ， 才 是 擊敗 死神 ， 不 讓 它 得逞 的 最 好 方法 ， 而 非 自殺 。 這 個 轉念 ， 正 是 我 復原 過程 中 ， 極其 重要 的 折返點 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
7 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
8 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
有 好幾 次 ， 我 跟 葛瑞 開玩笑 ， 說 他 永遠 不會 得到 憂鬱症 ， 就算 全 天下人 幾乎 都 感染上 了 ， 他 大概 也 會 是 例外 的 其中 一 個 吧 。 有時 他 只是 笑 而 不 語 ， 有時 他 會 正色 回答 ： ﹁ 其實不然 ， 只要 條件 成熟 ， 誰 都 會 得到 憂鬱症 ， 我 也 不可能 例外 。 ﹂ 不過 ， 我 的 玩笑話 可 不 是 隨便 說說 而已 ， 那 是 因為 我 觀察到 葛瑞 的 人生觀 和 處世 態度 ， 正 是 距離 憂鬱症 患者 的 性格 最 遠 的 那 一 面 。 他 的 人生觀 是 把握 眼前 ， 規劃 近程 ， 盡力 去 做 ， 至於 結果 的 好壞 他 會 接受 或 看開 。 我 則 不同 ， 總是 ﹁ 先天下之憂而憂