個 自殺 情結 ， 是 跟 我們 一生 當中 某 個 或 某些 重要 的 人 之 死 有關 ， 譬如 父母 、 手足 、 配偶 、 朋友 的 過世 ， 所 造成 的 驚恐 、 傷心 、 疑惑 ， 始終 沒有 被 妥善 地 疏通 和 安頓 ， 囤積 在 體 內 ， 轉而 變為 對 死亡 一 種 深沈 的 怨懟 ， 自殺 遂 成 了 賭氣式 的 反擊 ？ 等到 我 的 病情 慢慢 有 了 起色 ， 腦子 似乎 也 運作 得 靈光 多 了 ， 再 回頭 一 想 ， 視野 又 不同 了 。 我 想 道 ， 其實 連 自殺 ， 也 都 是 死神 的 一 種 工具 啊 ！ 我 如果 當時 撐不了 而 跳下 樓 去 ， 或 服藥 一 睡 不 醒 ， 表面 上 看 是 自殺 ， 不 接受 死神 擺佈 ， 說穿 了 ， 終究 還是 死神 贏 了 。 因為 一旦 我 死 了 ， 不管 是 死 於 甚麼 方法 ， 我 這 一 條 命 總之 是 死神 收割 的 戰利品 。 我 也 才 逐漸 了解 ： 唯有 好好 活 著 ， 才 是 擊敗 死神 ， 不 讓 它 得逞 的 最 好 方法 ， 而 非 自殺 。 這 個 轉念 ， 正 是 我 復原 過程 中 ， 極其 重要 的 折返點 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
7 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
8 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
有 好幾 次 ， 我 跟 葛瑞 開玩笑 ， 說 他 永遠 不會 得到 憂鬱症 ， 就算 全 天下人 幾乎 都 感染上 了 ， 他 大概 也 會 是 例外 的 其中 一 個 吧 。 有時 他 只是 笑 而 不 語 ， 有時 他 會 正色 回答 ： ﹁ 其實不然 ， 只要 條件 成熟 ， 誰 都 會 得到 憂鬱症 ， 我 也 不可能 例外 。 ﹂ 不過 ， 我 的 玩笑話 可 不 是 隨便 說說 而已 ， 那 是 因為 我 觀察到 葛瑞 的 人生觀 和 處世 態度 ， 正 是 距離 憂鬱症 患者 的 性格 最 遠 的 那 一 面 。 他 的 人生觀 是 把握 眼前 ， 規劃 近程 ， 盡力 去 做 ， 至於 結果 的 好壞 他 會 接受 或 看開 。 我 則 不同 ， 總是 ﹁ 先天下之憂而憂 ﹂ ， 普遍 上 人家 都 還 沒有 煩惱到 的 事 ， 我 已經 一心一意 擔憂 起來 了 。 而 那些 憂煩 也 不 是 甚麼 大不了 的 抱負 ， 多半 只 是 芝麻 綠豆 的 日 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
8 常 事件 。 我 一向 深信 ﹁ 人 無 遠慮 ， 必 有 近憂 ﹂ ， 所以 常常 保持 遠慮 ， 對 還 沒 成 氣候 的 問題 預先 操煩 ， 還 自信 是 美德 ， 其實 傷 自己 最 深 。 譬如 ， 我 一直 沒有 用 記事本 的 習慣 ， 全部 的 約會 、 計劃 要 做 的 項目 ， 我 都 是 靠 一 顆 腦袋 瓜子 死命 記住 。 因此 我 的 腦神經 變 得 很 管用 ， 相對 地 ， 也 日漸 ﹁ 神經兮兮 ﹂ ， 老 覺得 遺漏 了 甚麼 。 為了 盡責 任心 ， 以及 怕 遺漏 重要 的 事 ， 我 的 記憶力 被 訓練 得 十分 頑強 ， 甚麼 有的 沒 的 都 一把 抓 ， 久而久之 ， 就 變成 這 個 也 操心 ， 那 個 也 憂慮 ， 所有 大大小小 的 水桶 ， 都 被 我 懸吊 在 半空 中 。 因此 在 我 的 經驗 模式 裡 ， 沒有 ﹁ 輕輕 放下 ﹂ 這 個 東西 ， 只有 ﹁ 高高 提起 ﹂ 這 個 舉動 。 我 的 外表 看似 慢條斯理 ， 骨子裡 卻 是 道地 的 急驚風 ， 凡事 都 很 急 ， 急 得 獲致 結論 、 急 得 找到 答案 、 急 著 解決 問題 ， 如果 事情 不 是 照 我 的 意思 演變 ， 情緒 便會 開始 焦躁 。 葛瑞 剛好 相反 ， 他 的 雷達網 只 罩 在 一定 的 範圍 內 ， 不會 像 我 漫天 撒網 似的 ﹁ 全 都 錄 ﹂ 。 所以 基本 上 ， 他 從容 、 穩紮穩打 、 按部就班 。 後來 我 還 注意到 一 個 現象 ， 認識 他 並 住 在一起 將近 十 年 來 ， 我們 分別 待在 紐約 、 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
8 台北 、 舊金山 三 個 地方 ， 每 一 處 的 家 中 ， 葛瑞 都 有 一 張 書桌 。 起先 書桌 上 還 擺 得 挺 整齊 ， 不消 多久 ， 就 會 被 他 下班 回來 口袋 掏出 的 零錢 、 發票 ， 以及 每 天 拆封 的 信件 堆 得 凌亂 不堪 。 開始 時 ， 我 會 嘀咕 ， 說 那 張 桌子 看 了 令 人 心煩 ， 收拾 一下 吧 ， 慢慢 地 見 他 依然 我故 ， 也 就 算了 。 後來 我 發現 ， 那 張 書桌 對 他 而言 不 只 是 一 張 桌子 ， 也 是 心靈 一 個 休憩 的 角落 。 因為 他 把 每 天 的 瑣事 全部 擱置 在 桌面 上 ， 表示 他 暫時 有 個 收藏 的 空間 ， 不用 隨時 掛心 、 事事 煩惱 。 我 呢 ， 現實 世界 裡 ， 屬於 我 的 書桌 一定 是 擺飾 整齊 ， 就算 亂 一陣子 ， 一旦 看 了 心煩 ， 便 趕快 動手 整理 。 另外 ， 抽象 地 說 ， 我 也 沒有 這麼 一 張 ﹁ 心靈 的 書桌 ﹂ ， 所以 甚麼 物事 都 抓取 在 手 中 、 背負 在 身 上 ， 終於 逐漸 被 沉重 的 負荷 壓垮 了 。 在 憂鬱症 復原 的 過程 中 ， 我 才 了 解到 像 葛瑞 這樣 ﹁ 擁有 一 個 零亂 的 角落 ﹂ 多麼 重要 ， 它 可以 幫助 我 暫且 放下 ， 心境 舒緩 ， 這些 都 是 康復 的 必要 條件 。 擴大 來 說 ， 這 張 書桌 也 可能 是 象徵物 ， 只要 能 助益 我們 放輕鬆 、 隨便 擱 東西 的 方法 ， 都 算是 那 張 ﹁ 心靈 的 書桌 ﹂ 。 找 呀 找 的 ， 我 有 了 新 發覺 ， 那 就是 — 塗鴉 ， 在 白紙 上 隨興 亂 畫 ， 有時 有 造型 ， 有時 亂七八糟 一 團 ， 視 情緒 而 定 ， 果然 消耗 了 我 許多 焦慮 的 能量 。 所謂 塗鴉 ， 就是 沒有 一定 的 畫法 ， 也 不必 畫 得 像 甚麼 ， 反正 就是 藉著 筆端 發洩 內心 的 諸多 情緒 。 因為 完美 主義 的 傾向 、 事事 擔憂 的 特質 、 責任感 的 驅使 ， 憂鬱症 患者 的 心理 結構 ， 是 一 環 扣 著 一 環 ， 十分 嚴密 ， 因此 他 若 煩惱 起來 ， 那 真 是 一 髮 牽動 全 身 ， 也 就 是 全體 總動員 ！ 這樣 緊密 連結 的 氣質 ， 最 適宜 靠 著 塗鴉 的 ﹁ 不 按 牌理 ﹂ 法則 ， 釋放 自己 的 緊張 、 密度 ， 亦即 中醫 的 ﹁ 洩 ﹂ 法 。 尤其 我 是 一 個 寫作 的 人 ， 早已 習慣 了 文字 架構 的 訓練 ， 字 與 字 之間 、 段落 與 段落 之間