一廂情願 地 標示 自殺 者 ， 將 我們 異類化 ， 難怪 我們 不 想 跟 社會 對話 ， 也 不 願 求救 ！ ﹂ 接著 ， 我 痛心 地 提出 了 一 則 例子 ， 有 一 回 在 電台 受 訪 有關 憂鬱症 主題 時 ， 主持人 提及 他 有 位 朋友 因為 也 被 診斷 有 憂鬱症 ， 醫師 建議 他 去 申辦 重大 傷病卡 ， 結果 他 這 位 朋友 不能 接受 自己 是 ﹁ 重大 傷殘 者 ﹂ 的 事實 ， 以為 一輩子 都 毀 了 ， 竟爾 選擇 跳樓 自殺 。 會 有 自殺 衝動 ， 以及 想 以 自殺 尋求 解決 的 人 ， 當然 都 可能 有 精神 上 的 疾病 困擾 ， 以致 其 思考 生死 的 觀點 大 異於 常人 。 而 醫師 在 看待 自殺 者 時 ， 難道 不能 多 用 病患 已經 處在 泥沼 的 角度 來 思索 、 體諒 嗎 ？ 用 我們 的 語言 ， 才 有 可能 產生 良性 對話 ， 一味 地 用 刺激性 的 字眼 ， 難不成 自殺 者 就 會 ﹁ 聞 之 而 奮起 ﹂ ？ 精神病患 在 身心 最 脆弱 的 時候 ， 把 自己 交到 了 醫師 的 手 上 ， 假如 這時 醫師 還 天真 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
1 地 把 病患 當作 一 根 韌性 強 的 鐵絲 ， 在 手 中 大力 扳來扭去 ， 不 折斷 才 怪 ！ 我 發言 完畢 ， 會場 上 鴉雀無聲 ， 連番 放炮 之後 ， 似乎 仍 有 濃濃 的 燒焦味 。 沈默 半晌 後 ， 開始 有 零星 的 反駁 了 ， 一 位 醫師 強調 他們 使用 的 辭彙 已經 很 中性 ， 沒想到 我 的 反應 這麼 激烈 。 我 沒有 再 回應 ， 其實 是 懶得 回覆 了 ， 心頭 湧上 一 股 深深 的 失望 。 倘若 一 位 理應 了 解 充分 人類 思維 的 精神科 醫師 都 ﹁ 沒想到 ﹂ 一 個 憂鬱症 患者 ， 也 是 曾 自殺 過 的 人 的 反應 會 這麼 強烈 ， 那 我 還 能 說 甚麼 ？ 我 的 反應 激烈 ， 或者 精確 地 說 ， 我 所 代表 的 那 一 群 自殺 者 對 這些 汙名 標籤 的 反應 強度 ， 居然 不 在 專業 醫師 的 預料 之中 ？ 我 會 對 ﹁ 失敗 ﹂ 、 ﹁ 異常 ﹂ 、 ﹁ 障礙 ﹂ 的 說詞 如此 反感 、 抗拒 ， 這樣 的 行為 模式 不 是 應該 在 專業 醫師 的 理解 中 嗎 ？ 哎 ， 這 也 就 難怪 了 。 既然 他們 事先 ﹁ 沒想到 ﹂ ， 當然 到 了 面對 病患 時 ， 難免 就 會 雞同鴨講 ， 少 了 同理心 ， 甚至 說 些 在 傷口 上 撒鹽 的 話 ， 於事無補 。 自殺 ， 就 是 放棄 自身 寶貴 的 生命 ， 這樣 的 一 樁 大事 ， 決不 是 區區 一 個 ﹁ 人格 異常 ﹂ 或 ﹁ 情感 障礙 ﹂ 的 標籤 就 能 一 筆 解釋 帶過 。 許多 自殺 者 的 背後 ， 往往 都 有 複雜 的 生命 體質 、 紛亂 的 情感 糾葛 ， 那 是 一 個 有 血 有 肉 的 生命體 ， 隨便 用 一 則 ﹁ 負面 性格 在 作祟 ﹂ ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
1 的 理由 ， 實在 太 簡化 了 自殺 者 的 痛苦 。 幸虧 我 自殺 沒 死成 ， 才 有 機會 說出 這 段 積壓 在 胸臆 的 話 。 假如 我 當初 吞 了 藥 一命嗚呼 ， 那 就 半 個 字 也 迸 不 出 口 ， 只有 繼續 任由 世人 冤枉 、 曲解 下去 了 。 後來 ， 我 發現 隔天 的 幾 家 平面 媒體 都 闢出 不 小 的 篇幅 ， 報導 了 這 場 十分 符合 時事 的 座談會 ， 但是 有關 我 的 發言 卻 隻字 也 沒 提 。 反而 是 在 ﹁ 另類 媒介 ﹂ ， 譬如 電子報 和 有線 新聞 中 ， 詳細 看到 了 我 這 段 搶白 ， 這 反映 了 甚麼 現象 呢 ？ 可 見 象徵 社會主流 的 大 報紙 仍 有 顧忌 ， 不 敢 照 登 我 的 ﹁ 自殺 未遂 宣言 ﹂ ， 以及 我 對 醫界 的 大膽 藐視 ！ 反之 ， 向來 嗜腥 逐 羶 的 分眾 媒體 ， 當然 就 大事 報導 了 我 的 激憤 言論 ， 醫師 的 話 則 淪為 聊備一格 。 對於 自殺 者 ， 不管 成功 與否 ， 一般人 總是 這樣 ， 若非 故 做 忽視 ， 就 是 當作 渲染 八卦 的 素材 。 總之 ， 從 那 天 起 ， 我 正式 多 了 一 項 頭銜 ， 在 原有 的 ﹁ 作家 ﹂ 、 ﹁ 同性戀 者 ﹂ 、 ﹁ 憂鬱症 病患 ﹂ 之外 ， 我 還 是 一 個 ﹁ 自殺 未遂 代表 ﹂ 呢 ， 真是 始料未及 。 ︻ 註 ︼ ： 根據 美聯社 報導 ， 中國 大陸 是 全 世界 自殺率 最 高 的 國家 之 一， 一 年 的 自殺 人數 多達 約 二十九萬 。 其他 國家 自殺 者 多 為 男性 ， 但是 在 中國 大陸 自殺 者 多 為 女性 ， 她們 大多數 住在 農村 ， 大陸 農村 婦女 的 自殺率 比 世界 上 幾乎 任何 一 個 群體 都 要 高 。 ︿ 英國 探針 醫學 週刊 ﹀ 在 二○○二年 四月 間 ， 發表 一 篇 迄 今 最 全面 的 報告 ， 估計 大陸 每 年 有 十五萬七千 名 婦女 自殺 身亡 。 根據 一九九五年 至 一九九九年 政府 統計 數字 進行 研究 分析 ， 顯示 自殺 是 大陸 民眾 三十 歲 以下 的 死亡 首因 。 上海 醫科 大學 指出 ， 大陸 四十 歲 以下 農村 婦女 的 自殺率 高達 十萬分之六十七 ， 是 同齡 男性 的 三 倍 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
1 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
1 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
二○○一年 六月 ， 我 因為 大量 服藥 ， 神識 不清 地 被 送入 急診室 ， 接連 兩 天 進出 兩 次 ， 如果 你 問 我 當時 是 不 是 想 死 ， 我 也 答 不 上來 ， 那 是 一 種 很 糾葛 牽絆 的 心態 ， 說 ﹁ 想 ﹂ 或 ﹁ 不 想 ﹂ 都 不 是 我 真正 的 答案 。 關於 憂鬱症 患者 想 自殺 的 念頭 ， 並 不如 表面 上 那麼 容易 解釋 。 我 常 回想起 那 次 的 經驗 ， 也 試 著 找出 解答 。 在 憂鬱症 病毒 的 強力 滲透 下 ， 自殺 變成 一 股 神祕 的 衝動 ， 揮之不去 ， 縈繞 在 心頭 ， 伺機 發作 ， 一 不 留神 就 會 爆發出來 。 舉凡 為 失眠 嚴重 所 苦 的 憂鬱症 患者 ， 大概 對於 安眠藥 、 鎮定劑 都 會 有 一 種 奇異 的 親切感 ， 好像 是 一 位 周遭 的 人 都 說 它 有害 ， 唯有 你 深知 它 優點 的 朋友 。 甚至 以 我 的 感覺 ， 它 是 一 位 善於 安慰 人 的 老友 ， 總 在 心力加瘁 的 時候 ， 輕輕 撫 著 我 的 背 ， 溫柔 地 唱起 定魂 的 搖籃曲 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?