， 留下 永 難 彌平 的 心靈 傷口 。 我 無言以對 ， 想像 假如 事情 真 如此 演變 ， 對 一 個 人生 才 要 剛 起步 的 年輕人 來 說 ， 的確 會 是 一 樁 情何以堪 的 刺激 。 但 在 當時 ， 我 根本 沒 料到 他 會 不顧 我 要 他 不 用來 的 最後 通牒 ， 執意 上 台北 ， 而且 還 能 發揮 機智 ， 透過 出版社 找到 了 我 ； 何況 在 憂鬱症 的 摧殘 下 ， 我 的 意識 早 就 粉碎 了 ， 哪裡 還 設想 得 到 這麼 周全 ？ 葛瑞 對 我 亂 吃 藥 、 把 生命 當 兒戲 的 行為 無法 苟同 ， 他 當然 知道 是 憂鬱症 在 作怪 ， 但是 他 也 說出 了 另 一 番 見解 ： ﹁ 你 為何 一直 活 在 過去 的 陰影 裡 ， 以前 的 事 你 無法 改變 ， 就 讓 它 過去 了 ， 眼光 應該 向 前 看 ， 老是 沉溺 在 昔日 的 不 圓滿 中 ， 心情 會 很 不 健康 。 ﹂ 然後 ， 他 又 提到 了 他 媽媽 的 故事 。 說 自從 他 妹妹 在 十七 歲 那 年 騎 腳踏車 出 車禍 身亡 ， 三 個 月 後 他 爸爸 也 因 傷心 自責 跟著 病逝 了 ， 他 媽媽 不肯 讓 他們 就此 死去 ， 屋子 裡 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
Β?2 到處 擺滿 了 兩 位 過世 親人 的 照片 ， 走來走去 都 看 得 見 ， 彷彿 他們 還 在世 似的 。 葛瑞苦 勸 他 媽媽 把 照片 收起來 ， 否則 她 的 情緒 會 永遠 走 不 出 那 個 喪失 至親 的 痛楚 ， 因為 照片 營造 的 感傷 氛圍 ， 會 使 她 無止盡 地 陷入 舊日 的 回憶 中 ， 不可 自拔 。 他 還 因而 自作主張 ， 把 幾 口 收藏 了 妹妹 兒時 玩具 的 箱子 丟棄 ， 不 願 停駐 腳步 ， 只有 繼續 邁開 步伐 向 前 行 。 他 說 如果 自己 尚 留在 烏拉圭 的 老家 ， 沒有 趁 年輕 時 ， 就 隻身 來到 美國 展開 新 生活 ， 一直 處於 那 個 親人 遽亡 又 不 像 真的 已經 消失 的 環境 裡 ， 他 大概 也 會 活 得 不 太 健康 吧 。 說完 ， 葛瑞 拍拍 我 ， 語重心長 地 表示 ： ﹁ 某 個 程度 ， 我 覺得 你 也 是 這樣 ， 不肯 讓 過去 的 日子 離開 。 你 應該 把 童年 的 不 愉快 記憶 都 拋諸 腦 後 ， 眼睛 只要 看 著 未來 的 日子 。 ﹂ 我 的 理性 完全 贊同 他 的 話 ， 認為 所 言 甚 是 ， 但 我 的 感性 卻 一直 在 搖頭 ， 覺得 難上加難 ， 那 只 舊 包袱 彷彿 已 成 了 我 的 生命 部分 ， 無法 割除 。 葛瑞 的 話 字字 都 敲中 了 我 的 心病 ， 而 我 真不了 解 為何 從小 沒 被 爸 媽 好好 肯定 的 失落感 ， 會 在 我 這 一 輩子 裡 影響 如此 深遠 ， 造成 我 喪失 自信 、 沒有 成就感 、 不 敢 快樂 等 心理 症狀 。 在 ︽ 晚安 ， 憂鬱 ︾ 中 我 就 提及 ， 其實 早 在 青春期 ， 自殺 的 念頭 便 不時 浮現 心頭 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
2 特別 是 媽媽 過世 那 一 年 ， 我 從 東海 休學 回到 台北 ， 進 了 補習班 準備 重考 ， 生命 變 得 孤孤單單 ， 身邊 沒有 甚麼 熟識 的 同學 ， 日子 也 索然無味 ， 整 天 只有 考 不 完 的 無聊 試題 。 那 段 期間 我 常常 想到 死 ， 覺得 人生 無趣 ， 未來 沒有 目標 ， 甚至 有 幾 次 連 遺書 都 偷偷 寫好 了 。 寫 遺書 ， 對 我 有 一 種 特別 莊嚴 儀式 的 意義 ， 好像 那 是 在 進行 深度 的 自我 撫慰 、 自我 憐惜 、 自我 療傷 。 許多 人 都 不 理解 為何 會 有 人 想要 自殺 ， 我 從 這 條 路 又 滾 又 爬過來 ， 很 清楚 那 是 一 種 深沉 自戀 的 變形 。 舉凡 感到 沒 被 好好 疼愛 過 、 關懷 過 、 鼓舞 過 、 賞識 過 的 幼小 心靈 ， 在 長大 的 過程 中 ， 這樣 的 失落感 便會 一再 地 回來 騷擾 ， 有時 嚴重 到 必須 關起 門 來 謝絕 一切 ， 單獨 進行 一 場 ﹁ 疼疼 自己 ﹂ 的 儀式 ， 最高峰 的 時候 就 是 浮沉 在 自殺 的 憐憫 與 傷懷 中 了 。 一 個 想到 要 自殺 的 心靈 ， 通常 都 是 封閉 的 ， 自絕於 所有 的 人際 關係 之外 ， 好像 世界 飄遠 了 ， 只 剩下 自己 。 這時 ， 內心 深處 的 一 股 自悲自憐 就 會 升起 ， 別人 不 體諒 的 、 別人 不 支持 的 、 別人 不 疼惜 的 ， 曾經 為 此 苦苦 受 折磨 ， 遂 變 得 比較 無足輕重 ， 似乎 可以 釋懷 了 。 尤其 在 寫 遺書 時 ， 自己 變成 了 另 一 個 人 ， 在 跟 自己 對話 。 譬如 ， 當 你 交代 為何 要 走上 絕路 ， 其實 就 是 在 吐 苦水 ， 而 另 一 個 自我 會 昇華 飄 在 半空 中 ， 俯視 正在 寫 遺書 中 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
Β?2 的 自己 ， 以 全然 了解 的 心 ， 一邊 慈祥 默默 看 著 ， 一邊 生出 憐憫 。 很 詭異 的 是 ， 那 一 年 ， 我 竟是 因此 透過 寫 遺書 的 方式 ， 在 極度 孤獨 中 ， 為 自己 打打氣 ， 為 自己 作 心理治療 、 安慰 ， 才 苟延殘喘 地 活 了 下來 。 所以 ， 當 憂鬱症 糾纏 我 的 時候 ， 這 個 早年 的 陰影 ︵ 死亡 ︶ 就 像 老朋友 一樣 ， 會 在 某 條 路 上 與 我 不期而遇 ， 親切 打 個 招呼 ， 讓 我 窩心 之餘 ， 不顧 理智 阻擋 ， 樂意 再度 與 它 把 臂言歡 、 重敘 舊情 。 另外 ， 我 時常 在 葛瑞 身 上 看到 不同 的 文化 背景 、 民族性 造就 的 後果 ， 作為 一面 比較 的 鏡子 。 例如 ， 我 老是 用 ﹁ 臭 ﹂ 、 ﹁ 笨 ﹂ 這 種 負面 的 字眼 ， 來 表達 親暱 ， 像是 叫 葛瑞臭 寶寶 ， 叫 kiki 臭 妹妹 ， 叫 yoyo 小 笨蛋 。 本來 這些 都 只 是 國人 表示 親暱 的 常 用 口語 ， 大家 也 叫 得 再 順口 不過 了 ， 但是 久而久之 ， 我 因而 在 心理 上 養成 了 ﹁ 弱化 自己 ﹂ 、 ﹁ 貶低 自己 ﹂ 、 ﹁ 敵視 自己 ﹂ 的 壞 毛病 。 這 種 自我 削弱式 的 情結 ， 可 說 其來有自 ， 源於 東方人 自謙 的 美德 。 像是 老公 老婆 互 叫 ﹁ 賤 內 ﹂ 、 ﹁ 拙荊 ﹂ ， 叫 兒子 ﹁ 小犬 ﹂ ， 自稱 ﹁ 在下 ﹂ 、 ﹁ 不才 ﹂ 等等 ， 原來 都 是 基於 謙虛 的 美意 ， 但是 經久 流傳 卻 演變成 不 甚 健康 的 民族 性格 ， 影響