， 我 的 腦子 突然 閃過 了 一 幕 虛擬 的 自編 自導 ， 那 位 助理 正 抓著 電話筒 ， 放聲 尖叫 ： ﹁ 甚麼 ？ 你 的 狀況 又 跌落 谷底 了 呀 ， 那 太 好 了 ， 這時 趕過來 講 自殺 的 話題 不 是 最 貼切 嗎 ？ 氣氛 也 更 足 了 ， 許 先生 ， 拜託 啦 ， 這樣 你 更 要 來 了 ， 把 那些 情緒 通通 帶來 ！ ﹂ ︶ 所幸 這 種 獨自 亂 摸路 的 日子 不需 拖 太 久 ， 終於 輪到 我 飛去 舊金山 ， 跟 葛瑞 和 弟弟 會合 了 。 困坐 在 飛機 上 熬 了 十多 個 小時 後 ， 本來 滿心 期待 會 一如 往昔 ， 在 出關 的 門口 看見 葛瑞 熱烈 相迎 的 笑容 ， 卻 意外 失望 了 。 我 笨拙 推 著 兩 口 行李箱 出關 ， 東張西望 了 半 天 ， 竟 不 見 半 個 熟悉 的 臉孔 ！ 這 是 認識 葛瑞 以來 ， 返鄉 再 返回 美國 那麼多 趟 的 行程 當中 ， 第一 次 沒 立即 看到 他 迎接過來 。 揣 著 隱隱 不安 ， 擔心 出 了 甚麼 閃失 ， 想 撥 葛瑞 的 手機 確定 他 的 行蹤 ， 便 拖 著 礙事 的 行李 ， 繞過 航站 大廳 ， 好不容易 才 找到 公共 電話 。 偏偏 身 上 沒有 美國 硬幣 ， 只好 又 氣急敗壞 推 著 益 顯 沉重 的 行李 拐回來 ， 找到 服務 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
2 台 ， 買 了 一 張 二十 元 的 電話卡 。 費 了 那麼 大 的 力氣 ， 手機 居然 打 不 通 ， 我 險些 跳腳 ！ 感覺 上 ， 我 幾乎 當場 被 一 拳 打扁 了 ， 在 台北 憋 了 好幾 天 的 索然 乏味 ， 心想 一下 飛機 見到 葛瑞 和 弟弟 就 會 煙消雲散 ， 所以 暫時 積壓 再 大 的 不適 ， 要求 自己 撐 著 。 沒想到 這 一 腳 踩空 ， 直直 摔落 下去 了 。 由於 先前 抱 著 期望 太 高 ， 導致 我 這時 的 失落感 更 重 ， 又 急 又 氣 ， 到底 是 怎麼 回 事 啊 ？ 胸腔 的 一 股 高氣壓 ， 加速 膨脹 ， 等待 隨時 炸開 。 不 知 過 了 多久 ， 總算 看到 葛瑞 和 弟弟 的 身影 了 ， 但 我 原本 想 扮笑靨 的 臉 宣告 垮 了 。 他們 解釋 早 就 來 了 ， 卻 不 知 如何 與 我 錯身而過 ， 彼此 都 在 找 對方 。 我 極度 不悅 ， 垮 著 臉 ， 兩 隻 眼珠子 猛 盯 著 地面 ， 弟弟 便 彎下 腰 ， 笑嘻嘻 與 我 四 眼 相對 ， 表示 歡迎 。 我 因為 在 氣頭 上 ， 破例 覺得 他 那 始終 如 陽光 般 的 笑 ， 居然 不 那麼 迷人 了 。 後來 我 才 知道 ， 這 次 見面 儀式 的 詭譎 氛圍 ， 其實 也 預兆 著 日後 一 個 多 月 ， 弟弟 處於 我 和 葛瑞 之間 所 引起 的 百感交集 。 在 舊金山 經過 近距離 的 相處 ， 我 也 才 發現 ， 弟弟 既 不 是 笑口常開 的 小 天使 ， 我 也 不 是 甚麼 扮 苦瓜臉 的 小 惡魔 ， 我們倆 反倒 比較 像是 兩 隻 愛 搶話 的 八哥 ， 被 關 在 同 一 張 籠子 裡 ， 除了 互相 扒梳 羽毛 、 作作 伴 之外 ， 還 喜歡 拌嘴 ， 吵架 吵到 臉紅 脖子 粗 。 ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
2 那 是 因為 以前 只有 我 跟 葛瑞 住 在一起 ， 純屬 兩 人 的 小 世界 ， 加上 他 深悉 憂鬱症 的 來龍去脈 以及 了 解 我 多 年 的 個性 ， 我們 之間 已 培養出 了 一 套 熟悉 的 對應 之 道 。 特別 是 生病 後 ， 他 一旦 知道 我 在 發作 過程 中 ， 多半 會 讓 我 一點 ， 不 去 計較 我 有時 的 無理取鬧 。 弟弟 這 番 夾進來 可 不同 了 ， 他 還 年輕 ， 對 我 的 性情 也 沒 摸熟 ， 很多 事 看 不 慣 時 ， 便會 心直口快 衝出來 。 他 常常 就 對 我 的 ﹁ 症狀 ﹂ 很 感冒 ， 一 股 自認 的 義氣 凜然 使 他 老 跟 我 抬槓 ， 逼 得 我 火上 淋油 。 所以 ， 有時 我們 是 兩 隻 會 唱歌 解解 彼此 悶 的 快活 八哥 ， 有時 我們 也 是 兩 隻 鬥 得 身 上 羽毛 稀疏 的 喪氣 八哥 。 我 的 心 ， 就 在 這樣 高高低低 中 吊 著 。 雖然 我 比 弟弟 虛長 了 好幾 歲 ， 但是 脾氣 一 上來 ， 我 的 E Q 就 退回 幼稚期 ， 根本 忘 了 作 哥哥 的 寬容 角色 ， 老實 不 客氣 扮 小 的 ， 與 年輕 的 他 爭鋒相對 。 例如 ， 他 有 次 提到 第一 天 從 醫院 急診室 陪 我 回家 ， 姊姊 炒 了 簡便 食物 讓 我們 果腹 ， 這時 kiki 跳 在 桌面 去 ， 大搖大擺 ， 他 看 了 很 不以為然 ， 說 如果 是 他 當 過 軍人 的 爸爸 在場 ， 就 會 說 這 隻 貓 沒 家教 ， 並 把 牠 轟下 桌 。 我 立刻 嘴角 一 癟 ， 心 裡 頗 不 是 滋味 ， 毫無 猶豫 地 頂回去 ： ﹁ 甚麼 沒 家教 ？ kiki 是 我 家 的 一 份子 ， 是 家人 耶 ， 我 從不 把 她 當成 畜生 ， 好 嗎 ？ ﹂ ?
 
?
 
?
 
?
 
?
 
2 後來 我 聽說 弟弟 家 中 養 了 一 隻 小 黑 狗 ， 平常 因為 會 亂 咬 東西 ， 只 准 在 園子 裡 走動 ， 不 給 進 屋 。 每 次 有 人 打開 紗窗 ， 牠 想要 鑽進來 ， 弟弟 一家人 就 會 大聲 斥叫 ： ﹁ 走開 ！ ﹂ 或是 趕緊 下令 ： ﹁ 夾頭 ！ ﹂ 因為 叫 了 太多 次 ， 那 隻 小 黑 狗 還 生 了 誤會 ， 最後 居然 一 聽見 ﹁ 走開 ﹂ 或 ﹁ 夾頭 ﹂ ， 就 以為 是 在 喊 牠 的 名字 ， 更加 樂不可支 ， 尾巴花 亂 搖 ， 一頭 非 要 鑽進來 不可 ， 搞 得 全 家 氣苦 。 但 我 家 的 寶貝 kiki 可 不 是 甚麼 莫名其妙 的 ﹁ 走開 ﹂ 或是 ﹁ 夾頭 ﹂ 啊 ， 真是的 ！ 他們 家 視 寵物 為 畜生 ， 遠 不如 人類 ， 那 是 他 家 的 事 ； 我 家 嚮往 萬物 平等 ， 讓 貓咪 與 人類 平起平坐 ， 那 是 我 家 的 事 。 諸如 此 類 ， 只 是 一 例 。 我 跟 弟弟 可能 生長 的 年代 不同 、 價值觀 也 有異 ， 遠遠 地 互相 欣賞 時 ， 仿若 霧裡看花 ， 這些 都 不 是 問題 。 但 當 距離 不見了 ， 緊挨 在一塊 後 ， 甚麼 都 拿 著 放大鏡 瞧 ， 我們 迥異 的 生活 態度 、 人生 信念 、 體恤 程度 ， 就 不免 時時 硬碰硬 ， 產生 嚴重 摩擦 了 。 像 這樣 ， 家 裡 多出 了 一 張 甜美 的