的 責任 ， 從 各 種 收入 與 支出 的 記帳 （ 如 孩子 們 的 學費 、 購買 郵票 、 房租 、 傭人 的 薪水 等 ） 中 ， 都 可以 看到 布拉姆斯 的 付出 。 如果 我們 說 他 扮演 著 父親 與 丈夫 的 角色 ， 好像 一點 也 不 過分 。 克拉拉 曾 對 友人 說 ： 「 如果 沒有 這 位 真心 的 朋友 ── 布拉姆斯 ── 我 實在 不 知道 該 如何 走下去 」 （ Frisch , 2007 ） 。 1856年 以後 ， 這 份 既有 愛情 又 有 親情 色彩 的 友誼 ， 隨著 舒曼 的 過世 有 了 改變 。 布拉姆斯 選擇 離開 杜賽朵夫 ， 正式 開展 他 的 作曲家 生涯 。 然而 ， 他們 之間 保持 信件 的 往來 ， 一直 到 克拉拉 過世 為止 。 很 重要 的 一 點 是 ， 克拉拉 與 布拉姆斯 的 友誼 是 建立 在 音樂 才氣 的 交流 上 。 克拉拉 本身 有 很 高 的 音樂 素養 ， 她 對 藝術 的 敏感力 、 理解力 與 直觀 能力 往往 使 布拉姆斯 折服 。 他們 彼此 互相 欣賞 ， 他們 的 心靈 互相 交感 ， 這 或許 是 他們 的 關係 可以 維持到 老死 的 關鍵 原因 。 聽聽 克拉拉 對 布拉姆斯 《 第一 號 交響曲 》 （ Sinfonie Nr .
 
1 in c-Moll , Op .
 
68,1876 premi è re ） 最後 樂章 的 意見 ， 我們 就 可以 知道 克拉拉 對 音樂 藝術 的 敏銳度 。 她 在 收到 布拉姆斯 寄來 的 手稿 之後 ， 回信 表達 了 她 的 意見 ： 「 就 從 音樂 的 角度 來 看 ， 這 個 快板 樂章 與 之前 華麗 且 推向 高潮 的 樂章 相比 ， 就 像是 一 個 突然 變 得 稀薄 的 樂章 。 這裡 速度 是 變快 了 ， 但是 音樂 的 感覺 沒有 變快 。 整 個 樂章 不 像 是 從 前面 自然而然 地 發展 來 的 。 它 看起來 像是 強迫 加上 的 東西 ， 只是 為了 需要 一 個 輝煌 的 結束 」 （ Litzmann , II , 1927 ） 。 再 聽聽 克拉拉 對 布拉姆斯 《 第一 號 小提琴 奏鳴曲 》 （ Violinsonate Nr.1 in G-Dur , Op .
 
78,1878 - 1879 ） 所 發表 的 意見 ， 我們 就 能 明白 什麼 是 兩 個 藝術 靈魂 的 交感 。 1879年 7月 ， 當 克拉拉 收到 這 部 令 她 最 感動 的 作品 時 說道 ： 「 許多 人 或許 可以 了解 這 首 作品 ， 也 可以 講 得 比 我 好 ， 但是 沒有 一 個 人 可以 比 我 對 這 首 作品 的 感覺 更 深刻 ── 我 靈魂 最 深處 、 最 溫柔 的 那 面 與 這 首 作品 拍擊 震動 著 」 （ Litzmann , II , 1927 ） 。 1879年 7月 26日 ， 克拉拉 在 另 一 封 信 持續 表達 對 這 首 奏鳴曲 的 特殊 偏好 ： 「 … … 從 第一 個 音符 到 最後 一 個 音符 ， 是 如此 牢牢 地 抓住 聽眾 的 心靈 。 有 許多 聽起來 如同 天籟 之 聲 ， 在 低音 的 持續 長音 也 不失 幸福感 。 就 如同 波浪 般 的 起伏 ， 令 人 感受到 憂鬱 與 渴望 的 感覺 」 （ Floros , 1997 ） 。 克拉拉 真的 是 布拉姆斯 的 知音 ， 其 特殊 的 靈性 與 領悟力 讓 她 如此 貼近 布拉姆斯 創作 的 心靈 世界 。 1882年 8月 ， 在 克拉拉 閱讀完 布拉姆斯 《 第二 號 鋼琴 三重奏 》 （ Klaviertrio Nr .
 
2 in C-Dur , Op .
 
87, zwei Versionen 1882 und 1891 bearbeitet G .
 
Schumann ） 的 總譜 之後 ， 她 不 是 只有 讚賞 ， 也 非常 貼心 地 想 提出 一些 小 意見 ： 哇 ！ 三重奏 啊 ！ 這 真的 是 一 場 很 棒 的 音樂 饗宴 ！ … … 再次 地 ， 是 一 首 輝煌 的 作品 ！ 裡頭 有 太多 令 我 喜悅 之 處 ， 我 渴望 聽到 它 被 適當 地 演奏 。 我 愛 每 一 個 樂章 ； 發展部 是 多麼 的 美妙 ， 每 一 個 動機 是 如此 美妙 地 被 發展 ， 每 一 個 音型 從 另 一 個 發展 而 來 ！ 詼諧曲 樂章 是 如此 的 迷人 ， 而且 行板 樂章 有 個 優雅 的 主題 … … 我 只 需要 在 幾 個 小 地方 讓 你 知道 我 的 意見 。 （ Litzmann , II , 1927 ） 正 是 在 這些 一來一往 的 音樂 交流 中 ， 布拉姆斯 以 他 特殊 的 方式 傾訴 對 克拉拉 的 愛 ； 其中 ， 最 迷人 的 例子 可以 說 是 他 以 將近 20 年 時光 寫成 的 《 第三 號 鋼琴 四重奏 》 （ Klavierquartett No .
 
3 in c-moll , Op .
 
60,1875 ） ， 這 裡頭 濃縮 了 他 對 克拉拉 深刻 的 情感 。 布拉姆斯 說 過 ： 「 他 承認 他 最 美妙 的 旋律 都 來自於 克拉拉 」 （ Berger , 1985 ） 。 然而 ， 種種 的 心靈 相契 並 不 表示 他們 沒有 衝突 。 他們 有 過 幾 次 嚴重 的 爭吵 ， 其中 最 嚴重 的 一 次 發生 於 1891年 ， 當時 克拉拉 72 歲 ， 他們 為了 舒曼 《 第四 號 交響曲 》 （ Sinfonie Nr .
 
4 , Op .
 
120 , 1841 / 1851 ） 出版 的 事情 不 愉快 。 布拉姆斯 形容 自己 是 個 局外人 ， 他 這麼 寫 著 ： 容許 我 一 位 局外人 來 告訴 你 ， 今天 他 想到 的 妳 與 過往 的 尊敬 態度 是 一樣 的 ， 同時 從 他 心 的 底層 ， 他 也 是 如此 祝福 妳 ─ 對 我 而言 ， 妳 是 所有 人 中 最 親愛 的 一 位 ─ 長青 、 美好 以及 許多 的 愛 。 嗚呼哀哉 ！ 我 怎麼 變成 一 位 比 外人 更 局 外 的 人 … … 但是 今天 ， 我 必須 再 重複 地 告訴 妳 與 妳 的 先生 ， 你們 給 我 生命 中 最 美麗 的 經驗 ， 它 代表 人性 最 偉大 的 寶藏 與 最 高貴 的 時刻 。 （ Litzmann , II , 1927 ） 總之 ， 他們 相知 相惜 ， 心靈 互相 依靠 。 隨著 年紀 的 增長 ， 布拉姆斯 愈 依賴 克拉拉 對 他 作品 的 意見 。 從 他們 往來 的 信件 中 ， 我們 看到 布拉姆斯 除了 向 克拉拉 傾訴 他 的 夢想 、 希望 、 恐懼 及 懷疑 之外 ， 最 重要 的 是 獲取 克拉拉 對 他 創作 的 意見 。 克拉拉 總是 不吝於 給予 他 意見 與 鼓勵 。 他 珍惜 克拉拉 的 專業 素養 、 經驗 與 音樂 的 敏感力 。 布拉姆斯 所有 的 新 作品 ， 幾乎 都 會 讓 克拉拉 先 過目 。 克拉拉 在 1896年 5月 20日 去世 。 布拉姆斯 剛 寫完 給 鋼琴 與 聲樂 的 《 四 首 嚴肅 之 歌 》 （ Vier ernste Ges ä nge , Op .
 
121, 1896 ） 。 作曲家 以 一 種 近乎 詩人 的 心情 寫下 他 對 死亡 與 愛 的 意見 。 第一 首 是 有關 死亡 的 樂章 ： 「 獸 會 死 ， 人 的 生命 也 將 終了 ， 大家 都 呼吸 著 同樣 的 空氣 ； 人 不能 多於 獸 什麼 ： 這