」 憤怒 ， 他們 扣押 了 王力 。 王力 和 謝富治 畢竟 代表 中央 ， 軍區 縱容 部隊 對抗 中央 是 不可 容忍 的 違紀 行為 ， 軍區 司令 陳再道 被 撤職 ， 「 百萬 雄師 」 瓦解 。 「 百萬 雄師 」 曾經 喊出 ： 「 工總 要 翻案 ， 除非 公雞 下 了 蛋 ！ 」 七月 二十日 後 ， 全武漢市 鑼鼓 震天 ， 小販 爭售 「 公雞蛋 」 ， 情緒 極為 熱烈 。 不過 工總 的 內部 很 快 分裂 ， 衝突 再 起 ， 從 口舌 之 爭 升級 為 械鬥 ， 社會 秩序 一 片 混亂 ， 喜慶 的 氣氛 也 就 不復 存在 。 七月 二十日 後 ， 軍隊 聲望 嚴重 受損 ， 中央 文革 威信 大增 ， 八月 七日 ， 王力 指揮 外交部 奪 權 ， 震動 了 全 局性 平衡 。 國務院 的 權限 早已 被 大幅度 削減 了 ， 只有 外交部 還 在 周恩來 控制 之下 ， 中央 文革 此 舉 在於 完全 剝奪 周恩來 的 權力 。 八月 二十二日 ， 北京 民眾 遊行 抗議 香港 當局 鎮壓 文化大革命 ， 他們 在 中央 文革 的 鼓動 下 搗毀 焚燒 英國 代辦處 ， 外國 人士 認為 這 是 義和團 事件 重演 ， 周恩來 不得不 向 英國 政府 道歉 。 八月 底 ， 毛澤東 批准 逮捕 王力 、 關鋒 、 戚本禹 。 這 是 對 中央 文革 的 沉重 打擊 ， 於是 全 局性 平衡 得以 恢復 。 各 省 就 在 這 微妙 平衡 中 ， 在 一 年 多 的 期間 ， 相繼 成立 了 臨時性 權力 機構 ── 三 結合 的 「 革命 委員會 」 。 一九六七年 到 一九六八年 春 ， 由於 各造 反派 間 的 衝突 ， 工業 受到 嚴重 影響 ， 幸好 文化大革命 在 農村 未 引起 多少 動亂 ， 中國 的 農民 講究 實際 ， 他們 對 與 自己 利益 無關 的 事 沒有 興趣 。 一九六七年 十月 ， 國務院 向 毛澤東 報告 ， 農業 增收 ， 工業 、 鐵路 自 五月 起 大幅 下降 ， 九月分 ， 鋼鐵 日 產 一點二五萬 噸 （ 完成 計劃 的 百分之二十六 ） ， 煤炭 日產量 為 計劃 的 百分之五十 ， 發電量 和 原油 分別 為 計劃 的 百分之六十 及 百分之四十 。 從 武漢市 七月 二十日 事件 看出 ， 那裡 的 民眾 確實 是 真心 並且 熱烈 的 投入 了 「 革命 造反 」 ， 他們 在 造反 中 強烈 的 反映出 自己 的 願望 和 自己 的 理解 。 在 其他 地區 ， 民眾 的 情緒 同樣 熱烈 ， 不過 局勢 相對 平靜 一些 。 民眾 不僅 張貼 大字報 對 某些 事件 發表 意見 ， 而且 自發 地 聚集 在一起 聽 自己 一 派 的 播音 ， 還 不時 齊聲 為 播音 喝彩 。 十月 七日 ， 毛澤東 巡視 各 地 之後 認為 「 形勢 大好 」 。 清隊 與 上山 下鄉 一九六八年 五月 ， 運動 急速 轉向 ， 此時 絕大多數 省 市 ， 成立 了 「 革委會 」 ， 在 這些 革委會 中軍 代表 舉足輕重 ， 毛澤東 通過 軍隊 控制 著 局勢 。 毛澤東 在 五月 二十五日 發布 〈 北京 新華 印刷廠 軍管會 發動 群眾 開展 對 敵 鬥爭 的 經驗 〉 ， 「 清理 階級 隊伍 」 開始 。 每 所 學校 、 廠礦 、 商場 都 在 軍 代表 的 主持 下 設立 了 拘留所 、 審判所 ， 民兵 。 他們 大 批 逮捕 拘留 所謂 反 革命 ， 或者 「 牛鬼蛇神 」 。 關押 他們 的 處所 被 稱為 「 牛棚 」 。 這 是 毛澤東 發動 的 「 文化大革命 」 中 最 黑暗 時期 ， 這裡 沒有 年輕人 的 幼稚 衝動 ， 沒有 街頭 的 爭論 與 衝突 ， 沒有 民眾 的 熱情 參與 ， 只有 在 最 高 權威 指導 下 ， 由 世界 上 最 強大 的 專政 機器 ， 按 最 縝密 計劃 對 無辜 和 毫無 自衛 能力 的 個人 施行 迫害 、 虐待 、 精神 和 肉體 的 折磨 。 目的 只 有 一 個 ： 讓 社會 在 恐怖 中 平靜下來 。 所有 的 逮捕 、 關押 、 拷打 、 虐待 都 在 軍 代表 的 指導 下 有 序 的 進行 ， 都 以 「 群眾 」 和 「 革命 」 的 名義 進行 ， 被 關押 的 人數 再次 以 百萬 計 。 按 中國 的 總人口 計算 不過 百分之一 、 二 。 對 某些 革命 理論家 而言 ， 這 是 一 個 很 合理 的 比例 。 最 大量 的 自殺 事件 發生 在 這 時期 ， 他們 死 於 絕望 、 死 於 幻滅 、 死 於 難以 忍受 的 欺凌 與 折磨 。 筆者 所 熟知 的 同事 及 親友 中 有 九 人 自盡 或 被 虐殺 在 這 段 長達 三 年 餘 的 最 黑暗期 。 受到 虐待 的 這 群 人 有 少數 老 造反 ， 但是 絕大多數 都 是 所謂 歷史 有待 查清 的 人 ， 包括 了 普通 工人 、 職員 、 教師 、 醫生 、 工程師 、 軍官 、 和 各 級 官員 ， 在 有罪 假定 的 原則 下 ， 任何 人 都 可以 被 關押 和 拷問 ， 全 中國 大陸 只有 兩 人 享受 豁免 ， 那 就 是 毛澤東 和 林彪 ， 任何 涉嫌 攻擊 此 二 人 者 均 被 定為 反 革命 分子 ， 而 「 攻擊 」 二 字 的 解釋 又 由 當權者 而 定 。 劉少奇 、 賀龍 等 也 都 被 逼死 在 這 期間 。 被 關押 的 人 往往 在 拷問 之下 被 逼 交代 所謂 反 革命 集團 ， 於是 被 打擊 被 懷疑 的 名單 也 越來越 長 ， 這 就 是 當時 所謂 的 「 順藤 摸瓜 」 ， 也 是 對 中國 歷史 上 「 瓜蔓抄 」 的 大規模 繼承 與 發展 。 一九六八年 七月 二十七日 ， 毛澤東 撤消 了 對 大學生 造反派 的 支持 ， 派 三萬 「 工人 宣傳隊 」 接管 各 大學 ， 學生 造反派 瓦解 。 蒯大富 不肯 屈服 ， 他 以 武力 反抗 ， 五 名 工人 被 射殺 ， 蒯大富 被 逮捕 。 十月 五日 ， 毛澤東 指示 精簡 政府 和 科學 機構 ， 大 批 官員 和 職工 被 下放 到 邊遠 農村 去 勞動 。 十二月 二十二日 ， 毛澤示 指示 「 知識 青年 到 農村 去 ， 接受 貧下 中農 的 再 教育 」 。 中學生 畢業 之後 都 要 到 農村 去 落戶 。 城市 平靜下來 了 ， 民眾 對 「 文化大革命 」 抱 著 冷漠 和 厭惡 的 態度 ， 他們 不再 造反 了 ， 只 餘下 少數 人 在 中上層 爭奪 權力 。 反思 民眾 沉寂 了 ， 只有 沉寂 才 令 人 思考 。 很多 人 在 思考 ， 但是 極少 有 人 留下 當時 的 思考 記錄 ， 膽敢 留下 了 記錄 的 人 都 難免 殺身 之 禍 。 遇 羅克 留下 了 思考 記錄 ， 他 因為 出身 於 「 右派 」 家庭 而 被 剝奪 了 進 大學 的 權利 。 紅衛兵 初起 時 他 大聲 疾呼 反對 革命 特權 世襲 之 說 。 一九六六年 十二月 ， 他 撰文 〈 出身論 〉 ， 為 一 個 廣大 的 受 歧視 群體 爭取 合法 權益 。 這 篇 短文 在 紅衛兵 小 報 上 刊出 後 引起 巨大 反響 ， 數萬 份 小 報 被 一搶而空 。 使 早期 紅衛兵 中 高唱 的 「 老子 反動兒 混蛋