省 就 在 這 微妙 平衡 中 ， 在 一 年 多 的 期間 ， 相繼 成立 了 臨時性 權力 機構 ── 三 結合 的 「 革命 委員會 」 。 一九六七年 到 一九六八年 春 ， 由於 各造 反派 間 的 衝突 ， 工業 受到 嚴重 影響 ， 幸好 文化大革命 在 農村 未 引起 多少 動亂 ， 中國 的 農民 講究 實際 ， 他們 對 與 自己 利益 無關 的 事 沒有 興趣 。 一九六七年 十月 ， 國務院 向 毛澤東 報告 ， 農業 增收 ， 工業 、 鐵路 自 五月 起 大幅 下降 ， 九月分 ， 鋼鐵 日 產 一點二五萬 噸 （ 完成 計劃 的 百分之二十六 ） ， 煤炭 日產量 為 計劃 的 百分之五十 ， 發電量 和 原油 分別 為 計劃 的 百分之六十 及 百分之四十 。 從 武漢市 七月 二十日 事件 看出 ， 那裡 的 民眾 確實 是 真心 並且 熱烈 的 投入 了 「 革命 造反 」 ， 他們 在 造反 中 強烈 的 反映出 自己 的 願望 和 自己 的 理解 。 在 其他 地區 ， 民眾 的 情緒 同樣 熱烈 ， 不過 局勢 相對 平靜 一些 。 民眾 不僅 張貼 大字報 對 某些 事件 發表 意見 ， 而且 自發 地 聚集 在一起 聽 自己 一 派 的 播音 ， 還 不時 齊聲 為 播音 喝彩 。 十月 七日 ， 毛澤東 巡視 各 地 之後 認為 「 形勢 大好 」 。 清隊 與 上山 下鄉 一九六八年 五月 ， 運動 急速 轉向 ， 此時 絕大多數 省 市 ， 成立 了 「 革委會 」 ， 在 這些 革委會 中軍 代表 舉足輕重 ， 毛澤東 通過 軍隊 控制 著 局勢 。 毛澤東 在 五月 二十五日 發布 〈 北京 新華 印刷廠 軍管會 發動 群眾 開展 對 敵 鬥爭 的 經驗 〉 ， 「 清理 階級 隊伍 」 開始 。 每 所 學校 、 廠礦 、 商場 都 在 軍 代表 的 主持 下 設立 了 拘留所 、 審判所 ， 民兵 。 他們 大 批 逮捕 拘留 所謂 反 革命 ， 或者 「 牛鬼蛇神 」 。 關押 他們 的 處所 被 稱為 「 牛棚 」 。 這 是 毛澤東 發動 的 「 文化大革命 」 中 最 黑暗 時期 ， 這裡 沒有 年輕人 的 幼稚 衝動 ， 沒有 街頭 的 爭論 與 衝突 ， 沒有 民眾 的 熱情 參與 ， 只有 在 最 高 權威 指導 下 ， 由 世界 上 最 強大 的 專政 機器 ， 按 最 縝密 計劃 對 無辜 和 毫無 自衛 能力 的 個人 施行 迫害 、 虐待 、 精神 和 肉體 的 折磨 。 目的 只 有 一 個 ： 讓 社會 在 恐怖 中 平靜下來 。 所有 的 逮捕 、 關押 、 拷打 、 虐待 都 在 軍 代表 的 指導 下 有 序 的 進行 ， 都 以 「 群眾 」 和 「 革命 」 的 名義 進行 ， 被 關押 的 人數 再次 以 百萬 計 。 按 中國 的 總人口 計算 不過 百分之一 、 二 。 對 某些 革命 理論家 而言 ， 這 是 一 個 很 合理 的 比例 。 最 大量 的 自殺 事件 發生 在 這 時期 ， 他們 死 於 絕望 、 死 於 幻滅 、 死 於 難以 忍受 的 欺凌 與 折磨 。 筆者 所 熟知 的 同事 及 親友 中 有 九 人 自盡 或 被 虐殺 在 這 段 長達 三 年 餘 的 最 黑暗期 。 受到 虐待 的 這 群 人 有 少數 老 造反 ， 但是 絕大多數 都 是 所謂 歷史 有待 查清 的 人 ， 包括 了 普通 工人 、 職員 、 教師 、 醫生 、 工程師 、 軍官 、 和 各 級 官員 ， 在 有罪 假定 的 原則 下 ， 任何 人 都 可以 被 關押 和 拷問 ， 全 中國 大陸 只有 兩 人 享受 豁免 ， 那 就 是 毛澤東 和 林彪 ， 任何 涉嫌 攻擊 此 二 人 者 均 被 定為 反 革命 分子 ， 而 「 攻擊 」 二 字 的 解釋 又 由 當權者 而 定 。 劉少奇 、 賀龍 等 也 都 被 逼死 在 這 期間 。 被 關押 的 人 往往 在 拷問 之下 被 逼 交代 所謂 反 革命 集團 ， 於是 被 打擊 被 懷疑 的 名單 也 越來越 長 ， 這 就 是 當時 所謂 的 「 順藤 摸瓜 」 ， 也 是 對 中國 歷史 上 「 瓜蔓抄 」 的 大規模 繼承 與 發展 。 一九六八年 七月 二十七日 ， 毛澤東 撤消 了 對 大學生 造反派 的 支持 ， 派 三萬 「 工人 宣傳隊 」 接管 各 大學 ， 學生 造反派 瓦解 。 蒯大富 不肯 屈服 ， 他 以 武力 反抗 ， 五 名 工人 被 射殺 ， 蒯大富 被 逮捕 。 十月 五日 ， 毛澤東 指示 精簡 政府 和 科學 機構 ， 大 批 官員 和 職工 被 下放 到 邊遠 農村 去 勞動 。 十二月 二十二日 ， 毛澤示 指示 「 知識 青年 到 農村 去 ， 接受 貧下 中農 的 再 教育 」 。 中學生 畢業 之後 都 要 到 農村 去 落戶 。 城市 平靜下來 了 ， 民眾 對 「 文化大革命 」 抱 著 冷漠 和 厭惡 的 態度 ， 他們 不再 造反 了 ， 只 餘下 少數 人 在 中上層 爭奪 權力 。 反思 民眾 沉寂 了 ， 只有 沉寂 才 令 人 思考 。 很多 人 在 思考 ， 但是 極少 有 人 留下 當時 的 思考 記錄 ， 膽敢 留下 了 記錄 的 人 都 難免 殺身 之 禍 。 遇 羅克 留下 了 思考 記錄 ， 他 因為 出身 於 「 右派 」 家庭 而 被 剝奪 了 進 大學 的 權利 。 紅衛兵 初起 時 他 大聲 疾呼 反對 革命 特權 世襲 之 說 。 一九六六年 十二月 ， 他 撰文 〈 出身論 〉 ， 為 一 個 廣大 的 受 歧視 群體 爭取 合法 權益 。 這 篇 短文 在 紅衛兵 小 報 上 刊出 後 引起 巨大 反響 ， 數萬 份 小 報 被 一搶而空 。 使 早期 紅衛兵 中 高唱 的 「 老子 反動兒 混蛋 」 之 說 受到 普遍 譴責 。 他 的 「 填平人 為 鴻溝 」 呼聲 表達 了 社會 的 共同 願望 。 如果說 他 在 一九六七年 還 在 號召 青年 學生 爭取 革命 造反 的 權力 ， 那麼 到 了 一九六八年 他 就 有 了 更深 一 步 的 認識 ， 他 看出 年輕人 熱烈 的 參與 這 場 革命 造反 完全 是 一 場 毫無 意義 的 犧牲 ， 其 愚蠢 程度 可以 和 公元 一二一二年 歐洲 的 「 兒童 十字軍 」 相比 。 一九六八年 遇 羅克 以 「 反 革命 」 罪名 被 捕 ， 一九七○年 三月 五日 被 殺害 。 如果 說遇 羅克 畢竟 是 因為 大聲 疾呼 而 刺傷 了 某些 特權 維護 者 ， 那麼 張志新 就 僅僅 因為 在 日記 和 私人 交談 中 說出 了 自己 的 思考 而 遇難 。 她 在 研究 了 對 劉少奇 的 種種 指控 之後 認為 那些 罪名 都 不能 成立 。 這 就 等於 否定 了 「 文化大革命 」 ， 她 的 日記 被 搜查出來 並且 作為 「 反 革命 」 罪證 。 一九六九年 九月 張志新 被 逮捕 ， 一九七五年 四月 四日 被 殺害 。 劊子手 們 在 殺害 她 之前 先 切開 了 她 的 喉管 ， 以免 她 在 刑場 上 喊出 抗議 之 聲 ， 這 種 殘忍 手段 在 當時 必定 是 相當 普遍 的 使用 。 以 此 兩 例 可以 看出 鎮壓 的 殘暴 和 縝密