|
福特車 ! 座墊 都 已 碎成 了 破 布條 , 儘管 我 對 引擎 一無所知 , 但 我 猜 得 出來 它 的 內部 不應該 是 那樣 。 鄉村 的 景色 逐漸 變 了 , 大 石頭 出現 , 並 堆成 奇妙 的 形狀 。 我 突然 意識到 自己 已 進入 了 原始 時代 。 一時間 尼安德塔人 對 我 來 說 , 就 如同 對 我 父親 一樣 真實 。 我 轉向 雷斯 上校 。 「 這裏 一定 有 過 巨人 , 」 我 夢想 地 說 , 「 而且 他們 的 孩子 就 和 今天 的 孩子 一樣 ── 滿 手 抓著 鵝卵石 , 把 它們 堆 高 然後 推倒 , 而 他們 堆 得 越 穩 就 越 高興 。 如果 讓 我 替 這 地方 命名 的話 , 我 就 叫 它 『 巨人 之 子 王國 』 。 」 「 可能 你 的 評論 , 已 超出 你 的 知識 範圍 , 」 雷斯 上校 語重心長 地 說 , 「 純樸 、 原始 、 廣大 ── 這 就 是 非洲 。 」 我 讚賞 地 點點頭 。 「 你 愛 非洲 , 是 嗎 ? 」 我 問道 。 「 是 的 。 但 在 這兒 長期 居住 , 會 讓 人 變 得 殘酷 無情 , 對 生 與 死 看 得 很 淡 。 」 「 是 的 。 」 我 邊 說 , 邊 想起 哈瑞‧雷伯恩 。 他 就是 那樣 。 「 但是 , 對 弱者 並 不會 殘酷 吧 ? 」 「 什麼 是 弱者 , 什麼 不 是 弱者 , 每 個 人 在 這 方面 的 看法 有別 。 」 他 語調 帶 著 一 股 令 我 驚懼 的 嚴肅 意味 。 我 覺得 對 身邊 這 個 男人 了 解 甚少 。 「 我 指 的 是 小孩子 和 狗 。 」 「 我 可以 坦白 地 說 , 我 自己 從未 對 小孩子 和 狗 殘忍 過 。 那 你 是 不 把 女人 視為 弱者 囉 ? 」 我 想 了 想 。 「 不 , 我 不 這麼 認為 ── 儘管 她們 的確 是 弱者 。 也就是說 , 時下 的 女人 是 弱者 。 但 我 父親 說 , 起初 男人 和 女人 共 闖 世界 , 力量 相當 ── 就 像 獅 與 虎 。 」 「 長頸鹿 呢 ? 」 雷斯 上校 狡黠 地 說 。 我 大笑 起來 。 人人 都 拿 那 隻 木刻 長頸鹿 取笑 。 「 對 , 還 有 長頸鹿 。 起初 人類 是 遊牧 民族 , 直到 他們 群居 下來 後 , 男女 開始 分工 , 女人 才 變弱 者 的 。 當然 , 在 心 裏頭 他們 還是 一樣 ── 我 的 意思 是 說 , 感覺 還是 一樣 ── 這 就 是 為何 女人 崇拜 男人 體力 的 緣故 : 這 是 她們 曾 有 過 而 又 失去 了 的 東西 。 」 「 事實 上 , 那 幾乎 是 對 祖先 的 崇拜 吧 ? 」 「 差不多 吧 。 」 「 你 真的 認為 這樣 嗎 ? 我 是 說 , 女人 崇拜 力量 ? 」 「 我 認為 這 是 千真萬確 的 ── 如果 可以 坦誠 的話 。 你 自認 遵循 道德 , 但 當 你 戀愛 時 , 你 卻 轉向 肉體 即 是 一切 的 原始 中 。 然而 , 我 認為 那 並 不 是 目的 ; 如果 生活 在 原始 狀態 下 , 這 是 可以 接受 的 , 但 你 並非 如此 , 所以 最終 還是 另 一 種 東西 獲勝 。 那 是 一 種 貌似 被 征服 、 但 最後 總是 贏得 戰果 的 東西 , 不 是 嗎 ? 他們 以 唯一 有效 的 方式 獲勝 。 正 如 《 聖經 》 所 說 , 失去 生命 , 重新 找回 。 」 「 最後 , 」 雷斯 上校 沉思道 , 「 你 墜入 愛河 , 而 你 又 脫身 自拔 , 你 是 這 個 意思 嗎 ? 」 「 不 完全 是 , 不過 如果 你 喜歡 , 你 姑且 可以 那樣 解釋 。 」 「 我 不 認為 你 曾 從 愛河 中 脫身 自拔 過 , 對 吧 , 安妮 小姐 ? 」 「 是 沒有 。 」 我 坦白 地 承認 。 「 也 不 曾 墜入 愛河 裏 ? 」 我 不 答話 。 車子 在 目的地 停下 , 談話 告一段落 。 我們 下車 , 緩緩 往 上 爬 , 欣賞 那 世界 奇觀 。 和 雷斯 上校 在一起 讓 我 有點 不 舒服 , 但 這 並 不 是 第一 次 。 他 把 他 的 思緒 深藏 在 那 深不可測 的 黑 眼睛 裏 , 使 我 有點 害怕 。 他 總是 令 我 感到 害怕 , 和 他 在一起 , 我 永遠 不 知道 身處 何 地 。 我們 沉默 地 爬到 羅茲 在 巨石 環繞 下 的 葬身 之 處 , 一 個 奇特 陰森 、 荒無 人煙 的 地方 , 永恆 地 謳歌 這 崎嶇 而 怪異 之 美 。 我們 不 吭聲 地 坐 了 一會兒 。 然後 往 下 行 , 但 這 回 路線 稍微 改變 。 有時 是 崎嶇 的 坡道 , 一 度 我們 來到 了 幾乎 垂直 的 陡峭 岩石 峻壁 。 雷斯 上校 先 下去 , 然後 轉身 來 幫 我 。 「 最好 把 你 舉起來 。 」 他 忽然 說 , 並 迅速 將 我 抱起 。 他 把 我 放下 時 , 我 感覺到 他 的 力量 。 一 個 鐵人 , 肌肉 繃緊 得 像 鋼鐵 一樣 。 我 再次 感到 害怕 , 特別 是 當 他 沒 走開 , 反而 是 直接 站 在 我 面前 盯 著 我 眼睛 的 時候 。 「 安妮‧貝丁費 , 你 來 這兒 的 真正 意圖 是 什麼 ? 」 他 忽然 問 。 「 我 是 個 觀察 世界 的 吉卜賽人 。 」 「 這 倒是 事實 。 報社 記者 只 是 個 託辭 , 你 不 具備 記者 的 特質 。 你 只是 憑 一己 之 力 出外來 ── 抓住 人生 。 但 這 並 不 是 一切 。 」 他 想要 我 告訴 他 什麼 ? 我 害怕 極了 。 我 盯緊 他 的 臉 。 我 的 眼睛 無法 對 他 隱瞞 什麼 , 但 可以 向 敵人 宣戰 。 「 你 到 這兒 的 真正 企圖 是 什麼 , 雷斯 上校 ? 」 我 故意 問道 。 我 一度 以為 他 不會 回答 , 顯然 他 退縮 了 。 最後 他 開口 說話 了 , 語氣 中 帶 著 苦澀 的 自娛感 。 「 追尋 理想 , 」 他 說 , 「 就 這樣 , 追求 理想 。 你 記得 那些 話 , 貝丁費 小姐 , 『 天使 因 罪惡 而 墮落 』 等等 。 」 「 他們 說 , 」 我 慢慢 地 說 , 「 你 和 政府 有 關係 ── 你 替 政府 的 情報 機構 工作 。 這 是 真 的 嗎 ? 」 是 我 的 幻覺 , 還是 他 回答 前 又 猶豫 了 一下 ? 他 說道 : 「 我 向 你 保證 , 貝丁費 小姐 , 我 來此 完全 是 為 了 私人 的 旅遊 之 樂 。 」 後來 想起 這 話 , 我 覺得 有點 語焉不詳 , 或許 他 自己 是
|