身 ， 將 這些 鬆土 推到 地表 的 洞口 ， 於是 形成 了 我們 所 熟悉 、 破壞 園子 景觀 的 鼴鼠丘 。 要 建設出 面積 廣大 的 地道 網絡 需要 投入 大量 的 力氣 ， 或許 這 就 是 牠們 在 地道 完工 後 會 拚命 防禦 的 原因 ， 不過 相較 之下 ， 維護 已 完工 的 地道 其實 還 滿 省力 的 。 牠們 的 領域 確實 經常 重疊 ， 而 只要 地道 彼此 接壤 ， 鼴鼠 就 會 留下 一些 氣味 ， 以便 清楚 標定 彼此 的 疆界 。 要是 某 個 領域 的 鼴鼠 有 一 段 時間 沒有 出現 致使 氣味 消散 ， 那些 地道 就 會 迅速 被 其他 鼴鼠 占領 。 — — 華克 （ Lillian Walker ） ， 來自 英國 夏洛普郡 為什麼 長頸鹿 和 駱駝 走路 是 「 同 手 同 腳 」 ？ 我 最近 到 非洲 肯亞 旅行 ， 發現 長頸鹿 走路 是 「 同 手 同 腳 」 ， 跟 馬 和 其他 四 足 動物 都 不 一樣 。 就 我 所 知 ， 除了 駱駝 和 歐卡皮鹿 以外 ， 其他 的 反芻 動物 都 不會 這樣 走路 。 有 人 知道 這 種 行走 方式 背後 的 生物 力學 理由 嗎 ？ 長頸鹿 和 駱駝 是否 真 有 特殊 之 處 ？ 這 種 移動 方式 是否 比 一般 方式 更 有 效率 ？ — — 桑德 （ Roger Santer ） ， 來自 英國 紐塞 長頸鹿 和 駱駝 都 有 長長 的 腿 ， 相對 而 言 算是 短 身體 配上 長 腳 。 關於 牠們 奇特 的 走路 方式 ， 最 常見 的 解釋 就是 免得 前腳 和 後腳 打架 。 如果 我們 以 「 左 前 」 表示 左邊 前面 的 腳 ， 「 右後 」 表示 右邊 後面 的 腳 ， 以 此 類推 ， 於是 可以 為 每 一 種 動物 寫下 特定 的 走路 模式 。 大部分 哺乳動物 會 以 同樣 的 順序 輪流 使用 每 隻 腳 ， 移動 的 時間 間隔 也 差不多 如下 ： 左前 ** 右後 ** 右前 ** 左後 ** 左前 ** 右後 ** 右前 ** 左後 ， 以 此 類推 。 其中 ， 星號 代表 時間 的 間隔 ， **** 的 時間 比較 長 ， * 的 時間 比較 短 。 至於 小跑步 狀態 ， 也 就 是 以 較 快 的 速度 走路 時 ， 牠們 的 腳 會 以 對角 方式 兩兩 移動 ： （ 左前 ＋ 右後 ） **** （ 右前 ＋ 左後 ） **** （ 左前 ＋ 右後 ） **** （ 右前 ＋ 左後 ） ， 以 此 類推 。 但是 駱駝 卻 不 太 一樣 ， 牠們 不會 小跑步 ， 而是 同 手 同 腳 ， 每 一 步 都 是 身體 同 側 的 腳 兩兩 移動 ： （ 左後 ＋ 左前 ） **** （ 右後 ＋ 右前 ） **** （ 左後 ＋ 左前 ） **** （ 右後 ＋ 右前 ） ， 以 此 類推 。 發問 者 提到 ， 長頸鹿 走路 時 和 駱駝 一樣 是 身體 同 側 的 兩 隻 腳 一起 移動 ， 其實 不 太 正確 。 美國 動物學家 希爾德布蘭登 （ Milton Hildebrand ） 曾 拍攝 影片 進行 分析 ， 顯示 長頸鹿 的 走路 方式 是 這樣子 的 ： 左前 *** 右後 * 右前 *** 左後 * 左前 *** 右後 * 右前 *** 左後 ， 以 此 類推 。 四 隻 腳 移動 的 時間 間隔 會 長短 交錯 ， 同 側 的 前腿 比 後腿 的 動作 落後 一些 。 一般 動物 在 小跑步 時 ， 當 後腿 向 前 擺動 ， 同 側 的 前腿 會 向 後 擺動 ， 因此 要是 腿 很 長 ， 同 側 的 兩 腿 就 有 相撞 的 危險 。 而 若 同 手 同腳 行走 ， 同 側 的 腿 會 同時 向 前 再 向 後 擺動 ， 前後 腳 就 不會 絆到 。 事實 上 ， 有 些 腳 很 長 的 狗 也 會 同 手 同 腳 ， 而 非 一般 的 小跑步 ， 這 正 可 解釋 長頸鹿 的 走路 方式 。 對 馬 來 說 ， 一般 走路 比 小跑步 較 不 容易 出現 前後 腳 打架 的 情況 ， 而 長頸鹿 的 走路 方式 又 更 進一步 減少 這 種 危險 ， 或許 這 可以 解釋 長頸鹿 特異 的 走路 方式 。 但 有 一點 我 一定 要 強調 ， 長頸鹿 和 駱駝 絕對 可以 狂奔 。 在 狂奔 時 ， 當 兩 隻 後腿 向 前 擺動 時 ， 前腿 也 開始 向 後 擺動 ， 相撞 的 機會 其實 很 大 。 希爾德布蘭登 也 拍攝到 獵豹 、 鬣狗 和 長頸羚 （ 一 種 長 腿 的 羚羊 ） 具有 長頸鹿式 的 行走 方式 。 至於 小跑步 和 同手 同 腳 之間 、 以及 馬 和 長頸鹿 的 行走 方式 之間 究竟 有 沒有 能量 耗損 的 差異 ， 目前 似乎 沒有 實驗 得 出 任何 結果 ， 不過 我 想 就算 有 ， 差異 也 很 小 。 — — 亞歷山大 （ R. Mc Neill Alexander ） ， 英國 里茲 大學 動物學 榮譽 教授 貓 為什麼 有 九 條 命 ？ 我 朋友 說 ， 不管 從 什麼 高度 把 貓 丟下來 ， 牠 都 不會 受傷 ， 因為 牠 的 終端 速度 （ terminal velocity ， 所 能 達到 的 最 高 速度 ） 會 比 導致 受傷 的 最 低 速度 還 小 。 這 是 真的 嗎 因為 我 覺得 ， 我 家 小 貓咪 看 那 個 朋友 的 眼神 變 得 很 奇怪 。 我 很 確定 那 不 是 真 的 ， 對 吧 — — 古德曼 （ Anna Goodman ） ， 來自 英國 牛津 我 想起 兩 位 紐約 獸醫 惠特尼 （ W. O. Whitney ） 和 梅哈弗 （ C. J. Mehlhaff ） 曾 於 一九八七年 在 《 美國 獸醫 學會 期刊 》 （ Journal of the American Veterinary Medicine Association ） 發表 一 項 研究 〈 貓 的 高樓 症候群 〉 （ High-rise syndrome in cats ） ， 研究 結果 也 在 一 年 後 的 《 自然 》 期刊 做 了 總結 。 簡而言之 ， 作者 診療 了 各 種 送醫 傷 貓 的 受傷 和 死亡率 ， 牠們 落下 的 樓層 從 二樓 到 三十二樓 都 有 。 總體 來 說 ， 死亡率 並 不 高 ， 有 百分之九十 的 貓 都 活 了 下來 ， 這 和 發問 者 那 位 「 恐貓症 」 朋友 的 說辭 不謀而合 。 不過 ， 這 項 研究 意外 發現 了 一 項 事實 ， 倘若 貓 是 從 七樓 左右 落下 ， 此時 的 受傷 和 死亡率 最 高 ， 從 更 高 樓層 落下 的 受傷 和 死亡率 反而 減少 。 發表 在 《 自然 》 的 文章 提出 三 項 影響 受傷 和 死亡率 的 主要 變因 ， 分別 是 貓 所 達到 的 速度 、 貓 落下 的 距離 ， 以及 終止 貓 下墜 的 外力 施加 在 貓 身 上 的 面積 。 當 人 從 高處 落下 時 ， 我 想 不會 有 人 對於 阻礙 下墜 之 勢 的 堅硬 街道 心 存 感激 ； 不過 相對 而 言 ， 貓墜地 時 所 受到 的 傷害 會 比 牠 的 主人 小多 了 ， 因為 貓 的 終端 速度 確實 比較 小 ， 也 比較 能 吸收 落地 時 的 衝擊 力道 。