不 對 的 ， 因為 幾百萬 年 來 ， 細菌 早 就 以 輪子 四處 移動 了 。 這 便是 細菌 鞭毛 的 運作 原理 ， 鞭毛 看起來 和 瓶塞 鑽子 有點 像 ， 持續 轉動 可以 驅動 生物體 前進 。 已 知 的 細菌 大約 有 一半 的 種類 都 擁有 至少 一 根 鞭毛 。 每 根 鞭毛 都 黏附 在 細胞膜 內 的 「 輪子 」 上 ， 輪子 由 一 個 微小 的 電動 馬達 負責 驅動 ， 每 秒 轉動 數百 次 。 電力 來源 則 是 附近 細胞膜 上 的 一 圈 蛋白質 ， 它 會 快速 改變 電荷 而 產生 電流 ， 方法 是 這樣 的 ， 先 運用 化學 能 把 帶 正電 的 氫離子 抽到 細胞 外 ， 這些 離子 一 回流 便 接通 了 電路 ， 為 輪子 提供 轉動 的 能量 。 鞭毛 唯一 需要 的 養分 是 蛋白質 ， 這些 蛋白質 構件 可以 讓 鞭毛 變長 。 蛋白質 會 穿過 鞭毛 內 的 中空 部分 ， 聚集 在 鞭毛 末端 ， 形成 新 的 鞭毛 材料 。 這 是 個 十分 複雜 的 「 奈米 科技 」 。 這 種 「 輪子 」 甚至 還 有 反向 傳動 的 裝置 ， 可 幫助 細菌 到處 覓食 。 因此 ， 自然界 不但 發明 了 輪子 ， 很多 現存 的 細菌 也 都 有 輪子 ， 總數 可能 遠 超過 任何 一 種 交通 工具 呢 。 — — 高登 渥爾斯 （ Andrew Goldsworthy ） ， 來自 英國 倫敦 有 一 種 肉眼 可 見 的 生物 會 像 輪子 一樣 滾動 ， 即 風 滾草 （ tumbleweed ） 。 這 種 植物 在 地面 上 的 部分 會 與 植莖 分離開來 ， 在 風 中 翻滾 ， 散播 種子 。 — — 克伐藍 （ Eric Kvaalen ） ， 來自 法國 巴黎 編輯 小叮嚀 ： 所以 說 ， 自然界 早 就 發明 了 輪子 ， 而且 也 用來 轉動 。 但是 生物 為何 不 多 利用 一點 呢 ？ 輪子 之所以 那麼 好用 ， 是 因為 我們 人類 大幅 改造 生活 環境 以 配合 輪子 （ 不過 根據 輪椅 使用 者 的 說法 ， 我們 做 得 還 不 夠 ） 。 一旦 你 離開 路面 ， 試 著 穿越 崎嶇 、 潮濕 、 泥濘 、 沼澤 、 多石 、 多沙 、 積雪 、 結冰 、 陡峭 或 龜裂 等 占據 全 世界 大部分 陸地 的 地形 時 ， 我們 那 傑出 的 發明 幾乎 可 說 是 束手無策 。 — — 史考特 （ Alistair Scott ） ， 來自 瑞士 格蘭德 我們 身體 的 每 一 部分 （ 及 其他 大部分 較 高等 的 生物 ） ， 都會 和 調控 我們 身體 的 系統 （ 主要 是 神經 系統 和 血液 系統 ） 相連 或 互通 訊息 。 如果 生物 發展出 輪子 ， 情況 必定 也 一樣 。 但是 輪子 必須 能夠 自由 轉動 才 行 ， 如果 生物 長出 輪子 ， 不免 要 有 血液 和 神經 纏住 輪軸 。 — — 希爾 （ Ben Hill ） ， 來自 英國 像 車子 和 火車 這 類 有 輪子 的 機器 ， 必須 仰賴 引擎 產生 扭矩 （ torque ） 。 如果 是 手推車 或 嬰兒車 ， 就 得 用到 腿力 了 。 大部分 動物 都 是 藉由 肌肉 移動 身體 ， 肌肉 很 善於 把 化學 能 轉換成 動作 ， 不過 只 能 以 收縮 的 方式 來 達成 。 若要 使用 輪子 ， 自然界 得 做到 以下 三 者 的 其中 一 項 ： 一 ， 以 另 一 種 推進 力量 取代 肌肉 ， 但 這 需要 複雜 的 演化 過程 ； 二 ， 將 輪子 和 腿 結合 起來 ， 但 可能 會 使 效果 大打折扣 ； 三 ， 產生 一些 不 太 可能 出現 的 東西 ， 例如 生物 腳踏車 。 — — 戴維斯 （ Roland Davis ） ， 來自 英國 肯特郡 演化 並 不能 事先 預見 結果 ， 而是 「 天 擇 」 揀選 突變 的 結果 所 累積 的 效應 。 因此 ， 若 有 某 一 種 演化 的 居中 階段 表現出 競爭 上 的 優勢 ， 或 至少 沒有 表現出 任何 劣勢 ， 才 會 出現 新 的 生命 形式 或 移動 方式 。 因此 ， 原本 在 枝椏 間 跳躍 的 動物 之所以 演化出 翅膀 ， 是 因為 某 種 類似 翅膀 的 構造 可以 提供 飛行 動力 方面 的 優勢 。 同樣 的 ， 之所以 會 演化出 硬殼 ， 是 因為 有 一點 外殼 多多少少 產生 了 保護 作用 。 不過 ， 要 說 一 只 輪子 的 演化 居中 階段 會 提供 競爭 優勢 而 非 不 必要 的 負擔 ， 那 還 真 難 想像 。 當然 ， 事實 上 輪子 已經 演化出來 了 ： 打從 人類 出現 之後 ， 人類 就 已經 聰明 到 可以 製造出 輪子 ， 而且 懂得 選擇 環境 ， 好 讓 輪子 派上用場 。 — — 艾維森 （ Simon Iveson ） ， 來自 印尼 國立 退伍 軍人 發展 大學 下 船 後 回到 陸地 為何 還 會 覺得 頭暈 ？ 我 學 開 船 學 了 一 整 天 ， 回到 家 覺得 房間 還 在 上下 搖晃 ， 為什麼 — — 馬修斯 （ Richard Matthews ） ， 九 歲 ， 來自 英國 為 了 估計 你 所在 的 位置 ， 你 的 大腦 會 把 來自 各 處 的 資訊 做 一 番 整合 ， 包括 視覺 、 觸覺 、 關節 部位 、 內耳 、 體 內 對 位置 的 預期 等 。 大多數 情況 下 ， 感官 的 知覺 會 和 體 內 的 預期 相 符合 ； 一旦 兩 者 不符 ， 我們 對於 移動 方式 的 估計 就 會 變 得 不 精準 而且 含糊 ， 進而 失去 平衡 、 覺得 頭昏 噁心 。 在 船 上 ， 由於 輸入 的 感官 知覺 和 體 內 對於 移動 方式 的 期望 發生 衝突 ， 於是 出現 暈船 的 感覺 。 在 搖擺 的 船 上 竭力 保持 平衡 、 到處 走動 是 治療 暈船 的 天然 療法 ， 基本 上 就 是 開始 習慣 去 預期 船隻 會 怎麼 擺動 ， 並 讓 自己 的 姿勢 跟 著 適應 。 但 一 回到 岸 上 ， 接下來 幾 個 鐘頭 甚至 數 日 ， 你 可能 感到 自己 的 身體 還是 搖來晃去 的 ， 房間 好像 也 跟著 搖晃 ， 有時 甚至 會 噁心 嘔吐 。 有 些 人 比較 慘 ， 這 種 情形 會 持續 數 月 甚至 數 年 ， 也 就 是 所謂 的 「 登陸 困難 症 」 （ mal de de barquement syndrome ） 。 他們 的 症狀 為什麼 持續 這麼 久 ， 確切 原因 不明 ， 不過 這 是 可以 治療 的 。 其實 ， 不一定 只有 乘船 才 會 產生 這 種 晃動 的 後遺症 ， 搭乘 夜車 的 火車 旅客 下 了 車 後 ， 有時候 雙腿 仍舊 有 火車 在 鐵軌 上 砌砌 叩叩 震動 的 感覺 。 太空人 返回 地球 之後 ， 通常 也 會 感到 暈眩 想 吐 、 行走 困難 以及 往事 重現 等 後遺症 。 在 這 種 不 熟悉 的 移動 方式 中 停留 越 久 ， 後遺症 就 越 明顯 ， 持續 時間 也 越 久 。 — — 海恩 （ Timothy Hain ） ， 美國 西北 大學 芝加哥 分校 物理 治療 暨 人類 動作 科學 系