可以 說 是 妙筆生 花 、 生香 了 。 「 落花生 」 是 許地山 先生 的 名作 ， 他 也 使用 「 落華生 」 當 自己 的 筆名 ， 可見 他 是 多麼 重視 這 一 篇 文章 所 表現 的 精神 。 用處 這麼多 的 落花生 ， 卻 把 自己 藏 在 泥土 裡 ， 等待 知音 來 發現 。 它 能 得到 大家 達 半 個 世紀 的 喜愛 和 共鳴 ， 也 不 是 沒有 道理 的 。 許地山 先生 的 作品 ， 兼有 了 想像 和 寫實 、 唯美 和 純樸 、 悲憫 和 寫意 、 言志 和 說理 ， 顯出 了 多樣 的 面貌 ， 仔細 閱讀 可以 得到 很多 樂趣 和 啟發 。 一九九五年 農曆 三月 二十三日 ， 是 臺 、 澎 割讓給 日本 一百 週年 紀念 。 經歷 了 異族 五十 年 的 統治 ， 臺灣 光復 也 已經 五十 年 了 。 隨著 家人 逃避 日軍 追捕 而 遠離 故鄉 府城 的 許地山 ， 他 的 作品 理應 回到 寶島 ， 讓 大家 一 來 閱讀 、 認識 和 體會 。 蟬文 ／ 許地山 急雨 之後 ， 蟬翼 濕 得 不能 再 飛 了 。 那 可憐 的 小蟲 在 地面 慢慢 地 爬 ， 好容易 爬到 不 老 的 松根 上頭 。 松針 穿 不 牢 的 雨珠 從 千丈 高處 脫下來 ， 正 滴 在 蟬翼 上 。 蟬 嘶 了 一 聲 ， 又 從 樹 底 露 根 摔到 地 上 了 。 雨珠 ， 你 和 它 開玩笑 麼 ？ 你 看 ， 螞蟻 來 了 ！ 野鳥 也 快要 看見 它 了 ！ 梨花文 ／ 許地山 她們 還 在 園 裡 玩 ， 也 不 理會 細雨 絲絲 穿入 她們 的 羅衣 。 池 邊 梨花 的 顏色 被 雨 洗 得 更 白淨 了 ， 但 朵朵 都 懶懶 地 垂 著 。 姊姊 說 ： 「 你 看 ， 花兒 都 倦 得 要 睡 了 ！ 」 「 待 我 來 搖醒 它們 。 」 姊姊 不及 發言 ， 妹妹 的 手 早已 抓住 樹枝 搖 了 幾 下 。 花瓣 和 水珠 紛紛 地 落下來 ， 鋪 得 銀片 滿 地 ， 煞是 好玩 。 妹妹 說 ： 「 好玩 啊 ， 花瓣 一 離開 樹枝 ， 就 活動 起來 了 ！ 」 「 活動 什麼 ？ 你 看 ， 花兒 的 淚 都 滴 在 我 身 上 哪 。 」 姊姊 說 這 話 時 ， 帶 著 幾 分 怒氣 ， 推 了 妹妹 一下 。 她 接著 說 ： 「 我 不 和 你 玩 了 ， 你 自己 在 這裡 罷。 」 妹妹 見 姊姊 走 了 ， 直 站 在 樹 下 出神 。 停 了 半晌 ， 老媽子 走來 ， 牽 著 她 ， 一面 走 著 ， 說 ： 「 你 看 ， 你 的 衣服 都 濕透 了 ， 在 陰雨天 ， 每日 要 換 幾 次 衣服 ， 教 人 到 哪裡 找 太陽 給 你 曬 去 呢 ？ 」 落下來 的 花瓣 ， 有些 被 她們 的 鞋 印入 泥 中 ； 有些 黏 在 妹妹 身 上 ， 被 她 帶走 ； 有些 浮 在 池面 ， 被 魚兒 銜入 水 裡 。 那 多情 的 燕子 不 歇 把 鞋印 上 的 殘瓣 和 軟泥 一同 銜 在 口 中 ， 到 梁 間 去 ， 構成 牠們 的 香巢 。 自然美 最近 這 幾 年 ， 保護 環境 和 野生 動物 ， 成 了 大家 的 話題 和 工作 。 這 個 觀念 ， 已經 漸漸 引 大家 的 注意 ， 想 一 想 ： 如果 大海 只有 船隻 航行 ， 天空 只 剩下 飛機 飛行 ， 那 人類 就 真的 寂寞 了 。 讀 了 「 松鼠 和 我 」 ， 這 種 經驗 真是 令 人 羨慕 ， 這 種 生活 環境 也 真 令 人 羨慕 。 和 一 隻 鳥 、 一 隻 松鼠 、 一 隻 狗 、 一 隻 狼 來往 的 特殊 經驗 ， 常常 是 寫 文章 的 好 題材 。 許多 人 往往 為 找 不 到 題材 而 苦惱 ， 然而 只要 仔細 觀察 、 耐心 經驗 ， 把 生活 環境 寫成 文章 的 機會 就 大增 了 。 「 松鼠 和 我 」 ， 大概 就 是 這樣 寫出來 的 。 這麼 說 ， 也 對 、 也 不 對 。 畢竟 ， 寫成 文章 和 寫成 好 文章 是 兩回事 ， 是 天地 之 差 的 。 「 松鼠 和 我 」 就是 作者 看 松鼠 、 幫助 松鼠 、 關心 松鼠 的 奇特 經驗 紀錄 。 它 寫 得 很 自然 ， 沒有 雕琢 ， 輕輕 淡淡 說來 ， 好像 曬 了 一 下午 的 秋天 陽光 ， 令 人 渾身 舒暢 。 作者 使用 的 詞彙 和 句子 都 是 最 單純 的 ， 黏答答 的 形容詞 幾乎 看 不 到 ； 令 人 起 雞皮疙瘩 口號式 的 句子 ， 也 幾乎 看 不 到 。 然而 ， 在 這麼 自然 而 看來 平淡 的 文章 裡 ， 仔細 閱讀 以後 ， 卻 很 清楚 地 看出來 ， 作者 是 真的 關心 小 松鼠 ， 把 牠 的 動作 、 行為 、 特性 寫 得 活活潑潑 ， 好像 小 松鼠 就 在 眼前 跳躍 、 奔跑 。 如果 我們 仔細 把 這 一 篇 文章 讀 幾 次 ， 也許 就 會 愛屋及烏 ， 關心 環境 和 自然 了 。 自然界 和 動 、 植物 都 有 自己 的 生活 規律 和 方式 ， 值得 自認為 高人一等 、 是 萬物之靈 （ ？ ） 的 人類 虛心 學習 。 人 有 了 真 性情 ， 才 會 和 小 松鼠 （ 當然 也 會 和 別的 人 事 物 ） 建立起 真 感情 。 文章 中 有 了 真 感情 ， 才 會 感動 別人 ， 再 加上 文章 能 寫 得 自自然然 ， 把 百煉鋼 變成 了 繞 指 柔 。 而 這 兩 件 事 ， 都 是 很 不 容易 達到 的 。 有 人 常常 說 ， 文章 不 好 寫 。 如果 平常 能夠 仔細 看 、 仔細 聽 、 仔細 聞 、 仔細 想 、 仔細 記 ， 再 把 它們 加以 拆解 、 組合 （ 就 好像 在 玩樂 高 組合 玩具 ） ， 用 輕鬆 、 自然 的 心情 來 寫 ， 好 文章 就 在 眼前 了 。 有 一 句 廣告詞 說 ： 「 自然 就 是 美 。 」 是 啊 ， 大自然 很 美 ， 把 已經 很 美 的 大自然 寫 得 自自然然 、 寫 得 美 ， 也 是 一 種 自然 、 一 種 美 。 看 ， 下雪 了 。 小 松鼠 在 牠 堆滿 落葉 的 窩 裡 ， 睡著 了 。 松鼠 和 我文 ／ 潘人木 我 有 個 女兒 住在 美國 ， 她 家 後院 有 座 大樹林 。 那 是 一 座 遮天蔽日 的 橡樹林 。 有 樹 的 地方 就 有 動物 。 我 最 喜歡 看 動物 了 ， 所以 我 到 美國 去 看 她 ， 沒 事 或 為 雙胞胎 小 外孫 想 故事 的 時候 ， 總 喜歡 坐 在 早餐室 ， 隔 著 大 玻璃窗 看 外邊 的 動物 ， 當然 都 是 一些 小 動物 。 最多 的