迴廊 發呆 ， 好 讓 老闆 知道 我 不 甘心 ！ 松林 裡 的 雨夜 ， 格外 沉靜 ， 溫泉 水煙 貼伏 著 坡地 ， 如 湖波 緩緩 湧去 ， 五里 外 的 小鎮 燈火 ， 在 松針 稀疏處 閃爍 ， 我 不 曾 見 過 這般 靜美 的 景象 ， 凝視 中 ， 彷彿 信手 掀開 落地 帷幕 ， 原 以為 舞臺 上 空無一物 ， 誰 知 布景 早已 妥當 ， 一時 仍 不 相信 ， 只有 失措 張望 。 我 想 離開 ， 卻 又 被 一些 窸窸 窣窣 的 一些 聲音 喚住 。 那些 輕 細 的 聲音 來自 松林 的 深處 與 近處 ， 來自 溫泉 的 水煙 裡 ， 來自 懸空 的 地板 下 和 垂掛 雨珠 的 屋簷 。 於是 ， 我 坐下來 ， 靜靜 聽 、 靜靜 看 。 在 這 之前 ， 我 從來 不 知 ， 我 是 可以 不 喧譁 的 ， 可以 將 耳目 精敏 到 這 個 程度 ， 讓 心思 澄明 得 像 一 面 鏡子 ， 清晰 反照 童年 種種 ， 並 隱隱 顯現 未來 的 路 。 我 第一 次 覺到 沉靜 的 美味 ， 在 這 個 身心 不安 的 少年 時代 ， 此後 ， 我 時時 品嘗 ， 從中 成全 了 許多 事 。 河流 的 源頭 有 人 說 ： 「 行 萬里 路 勝 讀 萬卷書 。 」 又 有 人 說 ： 「 讀破 萬卷書 ， 下筆 如 有 神 。 」 這 兩 句 話 的 重點 ， 並 不 在 數字 上 的 「 萬 」 ， 並 不 是 以 數量 取勝 的 。 「 破 萬卷 」 的 重點 是 ── 看 ； 「 行 萬里路 」 的 重點 也 是 ── 看 。 「 破萬卷 」 看書 ， 可以 獲得 作者 的 智慧 和 經驗 。 「 行 萬里路 」 看 世界 ， 可以 自己 體會 各 地 的 民俗 、 風情 、 歷史 、 地理 、 藝文 、 物產 ， 是 比 書 更 活生生 、 活潑 的 課本 ， 生動 的 教材 。 「 行 」 和 「 看 」 的 重要性 就 可想而知 了 。 有 不少 像 這 種 情形 流傳下來 的 作品 ， 比較 著名 的 有 馬可孛羅 的 「 東方 見聞錄 」 、 玄奘 的 「 大唐 西域記 」 、 法顯 的 「 佛國記 」 、 徐霞客 的 「 徐霞客遊記 」 等等 ， 都 是 著名 的 旅行家 寫 的 著名 遊記 。 而 詩人 、 作家 寫下 的 單 篇 詩作 和 散文 ， 來 描述 某 地 的 山川 人物 ， 更 是 不勝枚舉 ， 而 為 人 傳頌 不已 ， 像 杜甫 的 「 蜀相 」 、 李白 的 「 下江陵 」 、 蘇東坡 的 「 題 西林壁 」 、 「 前 赤壁賦 」 、 「 後 赤壁賦 」 、 「 飲湖 上 初晴 後 雨 二 首 」 、 文天祥 的 「 過 零丁洋 」 、 岳飛 的 「 池州 翠微亭 」 等等 藉 景 抒情 、 有感而發 、 擲地有聲 、 流傳 千古 的 作品 。 古代 的 旅行人 留下 了 妙文 ， 那麼 ， 現代 的 旅行人 在 旅途 中 可 有 什麼 可以 記錄 和 流傳 的 呢 ？ 是 不 是 只 記錄 這 座 城 有 多少 人 ？ 那 座 山 有 多 高 ？ 這 片 海 有 多 深 ？ 那 條 河 有 多 長 而已 呢 ？ 吃 一 頓 飯 多少 錢 ？ 一 張 門票 多少 錢 ？ 固然 是 可以 寫 ， 然而 卻 會 給 人 留下 記 流水帳 的 印象 。 一 個 地方 給 旅人 的 印象 ， 一定 不 只有 這些 而已 。 「 入境 隨俗 」 、 「 每 事 問 」 ， 樂趣 就 多 了 。 可以 看 ， 可以 寫 的 人 、 事 、 物 ， 無論 是 記錄 也好 、 抒情 也好 、 感懷 也好 ， 下筆 就 會 和 流水帳 不 一樣 了 ， 讀起來 令 人 身歷其境 ， 經由 作者 的 筆 而 感受到 了 現場 的 氣氛 。 一 篇 文章 ， 怎麼 避免 陷於 流水帳 而 有 比較 高 的 格調 呢 ？ 那 就 是 在 旅遊 中 尊重 當地人 ， 尤其 是 自認為 的 「 落後地 」 ， 更 以 「 每 事 問 」 的 心情 把 自己 當 個 小學生 ， 放開 自己 心 中 的 袋子 ， 無不 滿載而歸 。 在 旅途 中 ， 得到 一 個 陌生人 的 信任 和 幫助 ， 遠 比 買 了 名貴 香水 還 來得 更 有 價值 吧 ？ 心胸 和 人品 有所 提升 ， 作品 的 水準 當然 也 就 隨著 水漲船高 了 。 現在 旅行 風氣 很 盛 ， 也 有 不少 旅行 記錄 的 圖書 ， 只要 到 書店 尋找 ， 雖然 不能 自己 行 萬里 路 ， 起碼 也 可以 讀 萬卷書 。 先 神遊 一 番 ， 將來 自己 再 去 實地 觀賞 ， 樂趣 就 更多 了 。 更何況 ， 現代 的 旅人 多 了 照相機 和 V8 ， 那 是 比 玄奘 和 蘇東坡 更多 了 一 種 工具 ， 更 有 機會 寫出 圖文並茂 、 更 多采多姿 的 遊記 了 。 所以 ， 當 你 靜下心 來 閱讀 「 遠足到 格蘭切斯特 」 的 時候 ， 那 種 田園 的 風味 、 色彩 、 氣氛 、 樹林 、 花朵 、 黑 狗 和 住在 那裡 的 人 ， 經過 細心 的 組合 ， 就 會 變 得 有 生命 來到 你 的 眼前 。 恰當 地 烘托出 這 種 氣氛 ， 文章 就 寫成 了 。 至於 ， 本來 要 尋找 的 河流 的 源頭 ， 有沒有 找到 ， 反而 變 得 不 那麼 重要 了 。 也許 ， 那 河流 的 源頭 就 在 心 裡 吧 ？ 遠足到 格蘭切斯特文 ／ 桂文亞格蘭切斯特 是 英國 劍橋 一 個 古老 的 村落 ， 也 是 劍河 源流 的 所在地 ， 著名 的 抒情 詩人 拜倫 常 到 那兒 去 玩 ， 據說 ， 上游 的 拜倫潭 就 是 因此 而 得名 的 。 十月 ， 秋天 的 腳步 已 悄悄 移 向 劍橋 ， 我 決定 步行 到 格蘭切斯特 ， 做 一 次 優閒 自在 的 「 探險 」 。 沿著 健行 小徑 往 登平頓路 走去 ， 兩旁 的 行道樹 已經 換上 新裝 ， 黃 得 燦爛 ， 也 紅 得 眩目 。 在 劍橋 ， 有 很多 專 為 行人 設計 的 小徑 ， 當 你 漫步 其中 ， 彷彿 走進 一 座 神祕 的 森林 ， 兩旁 巨木 林立 ， 無聲 的 陽光 穿越 蒼綠 的 葉叢 ， 把 光明 帶進 幽暗 的 樹林 裡 。 林子 裡 落滿 一 地 不 知名 的 咖啡色 果實 ， 圓圓 亮亮 的 ， 像 打 了 蠟 的 栗子 ， 看起來 香香 脆脆 的 ， 真 想 好好 咬上 一 口 。 就 在 撿 石 把玩 的 時候 ， 迎面 走來 一 個 穿 運動鞋 的 中年 胖 先生 。 「 請問 ， 這 是 哪裡 啊 ？ 」 樹林 越 走 越 遠 ， 還 真 有點 怕 迷路 了 。 「 你 要 去 哪兒 呀 ？ 」 他 反問 。 「 格蘭切斯特 ！ 」 「 啊 ！ 有 紙 、 筆 嗎 ？ 我 畫 給 你 看 ！ 我 每 天 都 到 那兒 逛 一 大