安排 的 。 小 松樹 從小到大 、 由 矮 到 高 ； 時間 由 幾 天 、 幾 個 月 到 幾 年 ； 空間 從小 松樹 周圍 、 從 近處 到 遠方 。 主角 是 小 松樹 ， 配角 龍骨草 、 蓬蒿 、 蒲公英 、 蘑菇 等等 ， 綠 葉 來 襯 紅花 ， 使 小 松樹 看起來 不會 那麼 「 正點 」 ， 那麼 打 都 打 不 歪 ， 增加 了 說服力 ， 看起來 不會 那麼 使 人 起 反感 ， 文章 這麼 寫 ， 是 作者 高段 的 地方 。 「 欲 窮 千里 目 ， 更 上 一 層 樓 。 」 王 之渙 「 登 鸛雀樓 」 時 有感而發 ， 寫下 了 這 千古 名作 。 陳子昂 登高 時 ， 藉 景 抒情 ， 寫下 了 著名 的 「 前 不 見 古人 ， 後 不 見 來者 。 念 天地 之 悠悠 ， 獨 愴然 而 涕 下 。 」 的 「 登 幽州 臺歌 」 。 不論 是 自己 登高 望遠 ， 或是 使 自己 具 小 松樹 的 高度 ， 登高 、 攀上 頂峰 時 ， 一定 有 種種 感觸 吧 ？ 誠實 地 把 它 記下來 ， 感動 自己 ， 也 會 感動 別人 。 至於 在 山頂 上 也許 有點 冷 ， 也許 會 輕輕 顫抖 一下 ， 那 就算 它 是 「 高處 不勝 寒 」 好了 ， 不 也 是 滿 值回票價 的 嗎 ？ 小 松樹文 ／ 韋葦 在 一 座 古老 的 森林 裡 ， 悄不聲兒 地 長出 了 一 棵 小小 的 松樹 。 它 是 那麼 嫩 ， 那麼 矮 呀 ！ 瞧 ， 就 連 龍骨草 也 長 得 比 它 高 得多 。 它 看 著 龍骨草 ， 看 喲 看 喲 ， 就 尋思 起來 ： 「 哎 ， 真 有意思 ， 這 龍骨草 後面 有 什麼 呢 ？ 」 它 天天 看 啊 看 ， 想 啊 想 ， 巴不得 一下子 就 長高 ！ 一 個 月 、 兩 個 月 ， 它 看 呀 ， 想 呀 ， 終於 長高 了 許多 。 現在 ， 它 看到 了 綠茵茵 的 蓬蒿 、 蓼草 ， 這邊 是 數 朵 蒲公英 ， 那邊 是 一 片 蘑菇 ， 再 往 遠處 眺望 ── 它 不由得 高興 得 微微 搖晃 起 身子 來 ， 那些 爭豔 鬥麗 的 五顏六色 的 野花 ， 一叢叢 ， 一簇簇 ， 可 好看 哪 ！ 它 的 四周 盡 是 樹木 ， 高大 而 又 粗壯 。 樹木 上頭 ， 是 藍天 。 不過 ， 它 現在 看到 的 還 只不過 是 湛藍 湛藍 的 那麼 一 小 方 。 小 松樹 看到 了 這些 雖然 很 高興 ， 但 並 不 滿足 。 它 還 像 以前 那樣 ， 看 著 ， 尋思 著 ： 「 樹木 後面 又 有 些 什麼 呢 ？ 」 它 看 啊 看 ， 想 啊 想 ， 巴不得 一下子 長 得 更 高 ！ 一 年 、 兩 年 ， 它 越 往 高處長 ， 天空 就 越 空曠 ， 越 遼闊 。 小 松樹 發覺 了 這 一 點 ， 便 長 得 更 快 了 。 這時 ， 它 望見 ： 森林 後面 還是 森林 ， 再 望過去 ， 還是 森林 ， 望 得 更 遠 ， 還 是 森林 、 森林 、 森林 、 森林 … … 這樣 想 著 ， 小 松樹 就 不住 地 往 上 長 。 如今 ， 它 已經 長成 了 這 座 古老 的 森林 中 最 高 的 一 棵 大樹 了 。 然而 ， 它 還要 繼續 往 高處長 ， 永 不 停留 。 它 懂得 ： 只有 長 得 更 高 ， 才 能 望 得 更 遠 。 回到 從前 人 有 回憶 。 回憶 是 酸 ？ 是 甜 ？ 是 苦 ？ 是 辣 ？ 還是 五味雜陳 ？ 常常 令 人 無法 分辨 。 回憶 ， 使 自己 回到 從前 ； 然後 ， 再 和 現在 情況 相互 比較 ， 往往 產生 了 令 人 驚異 的 變化 。 而 每 個 人 生活 中 的 遭遇 都 不 一樣 ， 喜怒哀樂 、 酸甜苦辣 ， 都 是 寫成 文章 的 題材 。 所以 ， 許多 回憶式 的 作品 ， 小 到 某某 人 的 回憶錄 ， 大 到 某 個 事件 （ 如 ： 二次大戰 ） 的 回憶錄 ， 這些 特殊 的 經歷 ， 當然 就 有 許許多多 可以 參考 、 可以 學習 、 可以 借鏡 的 地方 了 。 從 這 個 觀點 來 看 ， 不少 人 把 回憶錄 、 傳記 這 一 類 的 書 ， 當作 是 很 好 的 課本 、 很 好 的 範例 、 很 深刻 的 教誨 ， 那 就 不 是 沒有 道理 了 。 所以 ， 當 我們 來 看 「 鞋子 的 聯想 」 的 時候 ， 作者 就 像 導遊 帶領 著 讀者 ， 穿過 時空 回到 從前 ， 看看 當時 的 樣子 ── 沒有 糖果 、 沒有 餅乾 、 沒有 新 衣服 、 沒有 腳踏車 ， 甚至 大家 都 沒有 鞋子 穿 ！ 這樣 的 情景 ， 民國 四十年 左右 出生 的 人 大概 都 有 相同 的 經驗 。 如果 和 現在 衣食 不 缺 的 孩子 談 這些 ， 他們 大概 會 半信半疑 吧 ？ 因此 ， 這 就 產生 了 有趣 的 對比 。 而 現在 衣食 不 缺 的 孩子 們 長大 了 ， 又 會 怎樣 和 他們 的 下 一 代 談 自己 的 童年 呢 ？ 其實 ， 這樣 也 就 造成 了 一 個 反省 自己 的 關鍵 時刻 。 沒有 鞋子 穿 → 渴望 有 鞋子 → 終於 有 了 鞋子 → 煩惱 太多 鞋子 → 想 脫下 鞋子 踩踩 土地 。 繞 了 一 圈 ， 從 無 到 有 、 從 繁華 到 樸素 、 從 抱怨 到 感激 ， 終於 完成 了 。 這麼一來 ， 回憶體 、 傳記體 作品 的 功用 ， 就 默默 地 顯現出 它 的 影響力 來 了 。 一 個 人 一生 的 功 與 過 、 某 件 事情 的 正面 與 反面 ， 是 與 非 、 對 與 錯 ， 有時候 是 很 難 分辨 的 ， 而且 總是 常常 糾結 不清 ， 在 內心 交戰 不已 。 經過 激烈 的 衝突 、 起伏 ， 然後 才 漸漸 沉澱 下來 ， 人 也 因此 能 在 過錯 中 反省 ， 而 得到 更 大 的 進展 。 傳記 作品 的 力量 ， 也 就 在 這 時候 顯現出來 。 四 、 五十 歲 的 人 藉著 「 鞋子 的 聯想 」 回到 從前 ， 黃海 先生 把 它 寫出來 ， 讓 大家 體會 從前 的 日子 和 生活 。 而 三十 年 以後 ， 當 你 四十 歲 左右 的 時候 ， 當 你 回到 從前 ， 想 找回來 的 是 什麼 呢 ？ 鞋子 的 聯想文 ／ 黃海 「 你 缺少 什麼 呢 ？ 」 這 真是 一 個 有 著 無窮 答案 的 題目 ， 如果 拿 它 來 問問 三十幾 年 前 的 自己 ， 那時 還 在 上 小學 ， 我 會 舉出 許多 我 想要 的 東西 ， 而 這些 ， 在 今天 看來 ， 是 多麼 微不足道 和 可笑 ： 我 想 吃 學校 附近 那 糕 餅店 玻璃櫃 裡面 的 一 片 蛋糕 ， 每