「 大家 為了 幫 你 加油 ， 所以 一同 來 參加 比賽 。 」 我 點點頭 ， 耳朵 則 聽到 大 舅舅 用 漏風 的 國語 ， 責怪 工作 人員 將 他 名字 中 的 「 」 寫成 「 峰 」 ， 舅舅 堅持 他 的 「 山 」 要 寫 在 上頭 。 「 你 要 我 的 頭 被 砍掉 喔 ！ 」 舅舅 不滿 地 說 。 「 你 是 客家人 ， 就 一定 要 說好 客家話 ， 知道 嗎 ？ 」 爸爸 認真 地 說 著 。 我 點點頭 ， 然後 見到 孫 牧師 在 生氣 ， 因為 工作 人員 聽 不 懂 他 的 名字 。 「 就 孫 ×× 啊 ， 你 還 聽 不 懂 嗎 ？ 」 他 很 氣憤 。 說真的 ， 他 連 說 了 三 、 四 次 「 孫 ×× 」 ， 我 還是 聽 不 清 那 個 「 ×× 」 是 什麼 。 這時 預備 鐘 響 了 ， 我 準備 離開 混亂 的 社會組 客語 演說 教室 。 「 加油 囉 ！ 」 爸爸 對 我 豎起 大姆 指 。 我 一邊 點頭 ， 一邊 快步 走回 自己 教室 ， 結果 竟 在 路 上 撞見 劉郁玟 ， 她 今天 也 化 了 點妝 ， 但 比 其他 女孩 更 自然 更 漂亮 。 「 要 加油 囉 ！ 」 她 同樣 說 了 這 句 ， 笑咪咪 的 ， 美麗 得 像 從 少女 漫畫 封面 中 走出來 的 女孩 。 我 拘謹 地 向 她 笑 了 一下 ， 我 記得 《 聊齋 》 裡 有 一 篇 從 畫 裡 走出 美女 的 故事 ， 回去 我 要 把 書 找出來 ， 找 時間 說給 瓦歷斯 聽 。 在 往 教室 的 路 上 ， 我 不斷 默想 爸爸 交代 的 話 ： 「 你 是 客家人 ， 就 一定 要 說好 客家話 。 」 我 一定 會 謹記 爸爸 的 話 ， 我 心 中 有 股 篤定 的 聲音 這樣 告訴 我 ， 可是 相反 的 ， 待會兒 的 比賽 我 就 沒 完全 沒把握 了 。 「 那 就 請 祖先 多 保佑 了 ！ 」 我 心 中 另 一 股 篤定 的 聲音 如此 告訴 自己 。 聽聽 作者 怎麼說 我 是 客家人 鄭丞鈞 我 是 客家人 ， 我 懷念 我 的 母語 。 之所以 用 「 懷念 」 ， 是 因為 我 離開 族群 ， 到 大 都市 生活 ； 再 加上 工作 的 關係 ， 我 必須 以 自己 為 模範 ， 像 母雞 帶 小 雞 般 的 ， 引導 小朋友 國語 發音 及 用字 遣詞 的 正確度 。 結果 在 日復一日 的 導正 過程 中 ， 我 自己 也 被 「 洗腦 」 ； 於是 客家話 漸漸 說 得 不 流利 了 ， 用 得 不 純熟 了 ， 客家話 變成 像 分別 數十 年 的 老友 ， 有點 熟悉 ， 又 有點 模糊 ， 最後 我 只 能 用 「 懷念 」 ， 來 形容 對 它 的 感情 。 另 一 個 懷念 的 原因 是 ， 客家話 對 我 來說 ， 不單單 是 一 種 母語 、 一 種 語言 ， 它 還 是 一 種 鄉愁 、 一 種 鄉情 ， 它 被 包覆 在 童年 回憶 裡 ， 成為 我 想念 故鄉 、 懷念 童年 的 一 種 芬芳 味道 。 每當 有 機會 回 故鄉 ， 我 會 想 再 看看 小時 所 見 的 山 和 樹 ， 或 老廟 和 街道 ， 也 會 很 想 聽聽 故鄉 的 人們 所 說 的 客家話 ── 那 種 「 大埔腔 」 的 客家話 ， 全 臺灣 只有 在 故鄉 才 聽 得 到 。 有 一 次 ， 我 刻意 和 故鄉 「 文昌廟 」 裡 的 廟祝 老婆婆 聊上 幾 句 。 說 了 幾 句 應該 是 被 國語 「 汙染 」 的 客家話 後 ， 老婆婆 卻 白 眼 一 翻 ， 用 那 乾癟 的 嘴 說 ： 「 你 不 是 客家人 喔 ！ 」 數 年 後 ， 廟祝 老婆婆 在 九二一 大 地震 中 ， 被 轟然 倒下 的 文昌廟 壓死 了 ！ 不 不 不 ！ 我 不 是 在 詛咒 這 位 奉獻給 「 文昌 帝君 」 的 虔誠 老婆婆 ， 她 的 身影 ── 任何 有關 故鄉 的 印象 ， 我 都 會 牢牢 記 在 心 中 的 。 我 想 說 的 是 ， 九二一 為 故鄉 帶來 很 大 的 傷害 ， 小時 曾 在 它 牆 邊 走過 無數 次 的 文昌廟 垮 了 ， 有 彈 棉花店 、 打鐵店 、 理髮店 的 舊 街 也 垮 了 ， 連 我們 家族 供奉 祖先 的 「 老屋 」 也 垮 了 … … 而 在 這些 小時 所 見 景物 未 垮 之前 ， 老婆婆 已 為 在 外地 求學 、 工作 的 我 ， 判定 我 已 離 故鄉 遠 了 。 似乎 只 能 剩下 懷念 了 。 為 了 怕 連 這 種 懷舊 感覺 ， 都 會 被 時間 及 空間 沖刷 、 淡 去 ， 我 身處 在 都市 中 ， 卻 常 理直氣壯 地 對 同事 或 朋友 們 ， 強調 我 是 客家人 。 身在 閩南話 及 國語 這 兩 種 強勢 語言 的 環境 中 ， 我 能 深深 感受到 客家人 已 成 「 珍稀 動物 」 ── 一百 隻 中 找 不 到 五 隻 ， 在 我 工作 的 職場 ， 一百 人 中 不到 五 人 是 客家人 。 大家 都 知道 珍稀 動物 的 下場 是 如何 ， 保護 、 培育 都 還 來不及 ， 就 先 被 拿來 展示 。 一天到晚 都 在 和 別人 提 「 我 是 東勢 客家人 」 的 結果 ， 竟 讓 我 成為 「 語文 競賽 客語 朗讀 競賽員 」 。 對 我 這 從小 靦腆 的 客家人 來 說 ， 上臺 說 客家話 竟 成 了 負擔 … … 往 好處 想 ， 能 強迫 自己 「 複習 」 客家話 也 不錯 。 只是 比賽 完 後 ， 我 跟 班 上 小朋友 提 ， 當天 比賽 我 是 「 一心 二用 」 ── 一心 用 在 朗讀 的 文稿 上 ， 另 一 心 則 用 在 控制 兩 腿 不要 顫抖 。 這 故事 就是 由 這樣 的 不安 及 衝突 想像 起 ： 故事 中 的 郭志明 就 像 我 一樣 ， 是 個 會 說 客家話 ， 但 又 怕 上臺 ， 內心 正 掙扎 著 的 客家人 。 而 造成 他 心 中 負擔 的 ， 則 是 熱心 的 李 主任 ， 他 既 積極 維護 客語 文化 ， 又 想 讓 學校 在 競賽 爭 得 好 成績 。 另外 ， 我 還 滿 喜歡 主角 的 妹妹 及 劉郁玟 這 兩 號 人物 ， 這 兩 個 女生 懂得 自我 展現 ， 又 有 強烈 的 企圖心 。 相信 每 位 小朋友 都 曾 在 學校 遇見 這 類 外型 搶眼 ， 國語 說 得 字正腔圓 ， 能 在 臺 上 積極 展現 自我 的 女孩子 。 她們 的 老練 與 世故 ， 永遠 讓 我們 這些 平凡 小 男生 望其項背 … … 由 對 客家話 的 懷念 ， 以及 目前 所 見 種種 ， 讓 我 完成 這 故事 。 同時 我 也 希望