與 哀樂 ， 卻 彷彿 曾經 發生 在 你我 的 周遭 ， 真實 、 親切 而 溫馨 。 好 的 散文 ， 所 使用 的 語言 要 能 貼近 兒童 的 心靈 ， 並且 不時 與 他們 的 心靈 互相 呼應 。 只要 是 好 的 散文 ， 都 值得 一 讀 再 讀 。 當 你 閱讀 散文 的 時候 ， 如果 你 抱 著 讀 故事 或 看 笑話 的 念頭 ， 你 可能 會 覺得 有些 失望 。 當 你 閱讀 散文 的 時候 ， 如果 心 裡 受 了 感動 ， 不妨 回味 一下 感人 的 地方 ， 咀嚼 一下 美妙 的 文句 ， 這樣 ， 閱讀 的 快樂 與 收穫 也許 會 更多 。 小 腳 ， 慢慢 的 走 有 一 則 諺語 說 ︰ 「 小 腳 一 雙 ， 眼淚 一 缸 。 」 道盡 了 中國 傳統 婦女 纏腳 的 辛酸 和 痛楚 。 相傳 這 種 陋習 起源於 五代 ， 那 時候 ， 南唐 皇帝 李後主 的 宮 裡 ， 有 一 位 美麗 的 妃子 叫 窅娘 ， 她 喜歡 用 絲帛 裹住 雙腳 ， 在 蓮花座 上 跳舞 。 由於 舞姿 曼妙 ， 李後主 十分 欣賞 ， 尤其 是 那 雙 纏 得 又 尖 又 小 的 腳 ， 在 舞臺 上 輕盈 地 滑動 ， 更 使 李後主 看 得 如癡如醉 。 不過 ， 真正 盛行 纏 小 腳 ， 則 在 北宋 以後 ， 當時 的 女子 ， 都 以 擁有 一 雙 三寸金蓮 為榮 ， 女孩子 到 了 三 、 四 歲 的 年紀 ， 父母 就 得 為 她們 纏腳 ， 用 一 塊 長長 的 布條 ， 把 腳掌 緊緊 裹住 。 以前 的 父母 ， 是 這樣 哄 孩子 的 ： 「 裹 小 腳 ， 嫁 秀才 ， 吃 饃饃 ， 就 肉菜 … … 」 父母 都 認為 女孩子 有 了 一 雙 小 腳 ， 走路 才 好看 ， 將來 才 能 嫁到 好人家 ， 享受 富貴 榮華 。 這 種 根深蒂固 的 習俗 ， 歷經 宋 、 元 、 明 、 清 等 朝代 ， 一直 到 民國 初年 才 漸漸 被 破除 。 這 篇 散文 裡面 的 阿媽 〈 祖母 〉 ， 誕生 在 清朝 末年 。 那 時候 的 臺灣 ， 纏腳 的 習俗 仍然 很 盛行 。 作者 寫 這 篇 散文 的 時候 ， 阿媽 已經 九十幾 歲 了 ， 像 阿媽 這麼 長壽 而 又 纏腳 的 婦女 也 已 寥寥無幾 了 ， 誰 願意 為 這些 老人 做 鞋子 呢 ？ 工商業 社會 的 生活 必需品 ， 幾乎 都 是 由 工廠 大量 製造 的 ， 大概 沒有 一 家 鞋廠 願意 為 這 少數 人 做 「 小 腳 」 鞋 吧 ？ 所以 ， 這 種 鞋子 只得 自己 做 了 。 〈 阿媽 的 三寸金蓮 〉 寫 的 就 是 做 鞋 、 送 鞋 的 故事 。 阿媽 、 大 姑婆 和 二姑婆 ， 像是 活 在 另 一 個 時代 裡 的 人物 。 她們 雖然 生活 在 現代 ， 可是 ， 她們 的 腳 是 從 那 個 時代 慢慢 走過來 的 。 每 年 ， 她們 都 要 做 鞋子 ， 或是 幫 親戚 做 。 做 鞋子 ， 變成 一 件 甜蜜 的 工作 。 鞋子 使 老人 想起 遠方 的 親戚 朋友 ， 想起 該 為 她們 那 雙 跟 自己 一樣 的 小 腳 ， 套上 溫暖 的 鞋子 ； 鞋子 ， 是 她們 彼此 思念 的 泉源 。 時代 不同 了 ， 以前 人人 讚美 的 三寸金蓮 ， 現在 卻 成 了 畸形 、 難看 的 小 腳 ， 只有 在 送 鞋 的 時候 ， 阿媽 和 姑婆 最 高興 。 因為 她們 的 小 腳 再度 受到 大家 的 關注 。 這時 ， 她們 彷彿 穿越 時光 隧道 ， 回到 過去 的 年代 。 這樣 的 相聚 、 團圓 ， 帶給 她們 無上 的 歡喜 。 這 篇 散文 表面 上 寫 的 是 送 鞋 的 情意 ， 其實 ， 是 在 替 小 腳 的 滄桑史 畫下 句點 。 作者 的 阿媽 ， 可 說 是 末代 的 小 腳 婦女 ， 從前 ， 交通 不便 ， 她 的 小 腳 活動 的 範圍 可能 很 窄 ， 但是 ， 她 也 這樣 慢慢 地 走 著 ， 走過 將近 百 年 的 歲月 。 「 近 幾 年 來 ， 阿媽 寂寞 多 了 。 因為 ， 送 她 鞋子 的 人 ， 越來越 少 了 ； 她 想 送 鞋子 的 人 ， 也 越來越 少 了 。 」 纏 小 腳 的 老婦人 ， 一個個 離開 塵世 ， 以後 再 也 沒有 人 纏 小 腳 了 ， 作者 記下 阿媽 的 這 一 段 故事 ， 也 就 顯得 特別 珍貴 。 雖說 「 小 腳 一 雙 ， 眼淚 一 缸 」 ， 自 北宋 至 清 末 ， 千百 年 來 ， 差不多 所有 中華民族 的 婦女 ， 都 用 小 腳 走過 一生 ， 不論 走 得 多麼 艱辛 ， 她們 都 是 這樣 走過來 的 ， 像 這 篇 散文 裡 的 阿媽 一樣 ； 只是 相比 之下 ， 活 在 這 個 時代 的 阿媽 ， 似乎 寂寞 多 了 。 阿媽 的 三 寸 金蓮文 ／ 謝武彰 阿媽 是 纏腳 的 ， 她 的 腳 是 三寸金蓮 。 阿媽 的 鞋子 在 鞋店 裡 是 買 不 到 的 ， 必須 自己 做 。 阿媽 的 鞋子 有 兩 種 ， 一 種 是 平常 穿 的 ， 另 一 種 是 質地 比較 好 ， 只有 過年 過節 和 喜慶 的 時候 ， 才 拿出來 穿 。 質地 比較 好 的 那 一 種 ， 可以 在 博物館 裡 看到 。 現在 我 要 說 的 是 平常 穿 的 軟布鞋 ， 布 是 深藍色 的 ， 鞋面 有 一 個 布 縫成 的 釦子 ， 形狀 和 現在 的 功夫裝 很 像 。 鞋跟 墊 一 塊 木頭 ， 大都 是 用 質地 堅硬 的 番石 榴樹 的 枝幹 做 的 ， 小小方方 的 ， 頂削成 了 斜面 。 阿媽 會 把 剩下來 的 木頭 ， 送給 我們 做 陀螺 。 大家 都 很 高興 ， 因為 用 這 種 木頭 做成 的 陀螺 ， 不 容易 被 別人 削裂 ， 比較 有 機會 當 陀螺王 。 番石榴樹 木頭 不 好 找 ， 阿公 就 在 堂屋 側面 院子 的 空地 上 ， 種 了 幾 棵 番石榴 ， 準備 讓 阿媽 做 鞋子 用 。 阿媽 那 一 代 的 女子 ， 像 大 姑婆 和 二姑婆 ， 都 會 幫 對方 做 鞋子 。 做好 了 ， 用 布巾 包 著 ， 非常 慎重 地 提回來 ， 送給 阿媽 。 這 贈 鞋 的 情意 是 非常 深厚 的 。 因為 送 的 人 必須 熟知 對方 的 腳形 和 大小 ， 並且 很 了解 對方 才 行 。 阿媽 每 次 收到 新 鞋 的 時候 都 很 高興 ， 因為 那 代表 「 團圓 」 。 以前 ， 交通 不 發達 ， 來來往往 很 不 方便 ， 一年半載 才 見 一 次 面 ， 是 很 平常 的 事 ； 加上 那 時候 又 沒 電話 ， 所以 ， 這 隆重 的 贈 鞋 典禮 ， 大都 在 過節 團圓