將來 才 能 嫁到 好人家 ， 享受 富貴 榮華 。 這 種 根深蒂固 的 習俗 ， 歷經 宋 、 元 、 明 、 清 等 朝代 ， 一直 到 民國 初年 才 漸漸 被 破除 。 這 篇 散文 裡面 的 阿媽 〈 祖母 〉 ， 誕生 在 清朝 末年 。 那 時候 的 臺灣 ， 纏腳 的 習俗 仍然 很 盛行 。 作者 寫 這 篇 散文 的 時候 ， 阿媽 已經 九十幾 歲 了 ， 像 阿媽 這麼 長壽 而 又 纏腳 的 婦女 也 已 寥寥無幾 了 ， 誰 願意 為 這些 老人 做 鞋子 呢 ？ 工商業 社會 的 生活 必需品 ， 幾乎 都 是 由 工廠 大量 製造 的 ， 大概 沒有 一 家 鞋廠 願意 為 這 少數 人 做 「 小 腳 」 鞋 吧 ？ 所以 ， 這 種 鞋子 只得 自己 做 了 。 〈 阿媽 的 三寸金蓮 〉 寫 的 就 是 做 鞋 、 送 鞋 的 故事 。 阿媽 、 大 姑婆 和 二姑婆 ， 像是 活 在 另 一 個 時代 裡 的 人物 。 她們 雖然 生活 在 現代 ， 可是 ， 她們 的 腳 是 從 那 個 時代 慢慢 走過來 的 。 每 年 ， 她們 都 要 做 鞋子 ， 或是 幫 親戚 做 。 做 鞋子 ， 變成 一 件 甜蜜 的 工作 。 鞋子 使 老人 想起 遠方 的 親戚 朋友 ， 想起 該 為 她們 那 雙 跟 自己 一樣 的 小 腳 ， 套上 溫暖 的 鞋子 ； 鞋子 ， 是 她們 彼此 思念 的 泉源 。 時代 不同 了 ， 以前 人人 讚美 的 三寸金蓮 ， 現在 卻 成 了 畸形 、 難看 的 小 腳 ， 只有 在 送 鞋 的 時候 ， 阿媽 和 姑婆 最 高興 。 因為 她們 的 小 腳 再度 受到 大家 的 關注 。 這時 ， 她們 彷彿 穿越 時光 隧道 ， 回到 過去 的 年代 。 這樣 的 相聚 、 團圓 ， 帶給 她們 無上 的 歡喜 。 這 篇 散文 表面 上 寫 的 是 送 鞋 的 情意 ， 其實 ， 是 在 替 小 腳 的 滄桑史 畫下 句點 。 作者 的 阿媽 ， 可 說 是 末代 的 小 腳 婦女 ， 從前 ， 交通 不便 ， 她 的 小 腳 活動 的 範圍 可能 很 窄 ， 但是 ， 她 也 這樣 慢慢 地 走 著 ， 走過 將近 百 年 的 歲月 。 「 近 幾 年 來 ， 阿媽 寂寞 多 了 。 因為 ， 送 她 鞋子 的 人 ， 越來越 少 了 ； 她 想 送 鞋子 的 人 ， 也 越來越 少 了 。 」 纏 小 腳 的 老婦人 ， 一個個 離開 塵世 ， 以後 再 也 沒有 人 纏 小 腳 了 ， 作者 記下 阿媽 的 這 一 段 故事 ， 也 就 顯得 特別 珍貴 。 雖說 「 小 腳 一 雙 ， 眼淚 一 缸 」 ， 自 北宋 至 清 末 ， 千百 年 來 ， 差不多 所有 中華民族 的 婦女 ， 都 用 小 腳 走過 一生 ， 不論 走 得 多麼 艱辛 ， 她們 都 是 這樣 走過來 的 ， 像 這 篇 散文 裡 的 阿媽 一樣 ； 只是 相比 之下 ， 活 在 這 個 時代 的 阿媽 ， 似乎 寂寞 多 了 。 阿媽 的 三 寸 金蓮文 ／ 謝武彰 阿媽 是 纏腳 的 ， 她 的 腳 是 三寸金蓮 。 阿媽 的 鞋子 在 鞋店 裡 是 買 不 到 的 ， 必須 自己 做 。 阿媽 的 鞋子 有 兩 種 ， 一 種 是 平常 穿 的 ， 另 一 種 是 質地 比較 好 ， 只有 過年 過節 和 喜慶 的 時候 ， 才 拿出來 穿 。 質地 比較 好 的 那 一 種 ， 可以 在 博物館 裡 看到 。 現在 我 要 說 的 是 平常 穿 的 軟布鞋 ， 布 是 深藍色 的 ， 鞋面 有 一 個 布 縫成 的 釦子 ， 形狀 和 現在 的 功夫裝 很 像 。 鞋跟 墊 一 塊 木頭 ， 大都 是 用 質地 堅硬 的 番石 榴樹 的 枝幹 做 的 ， 小小方方 的 ， 頂削成 了 斜面 。 阿媽 會 把 剩下來 的 木頭 ， 送給 我們 做 陀螺 。 大家 都 很 高興 ， 因為 用 這 種 木頭 做成 的 陀螺 ， 不 容易 被 別人 削裂 ， 比較 有 機會 當 陀螺王 。 番石榴樹 木頭 不 好 找 ， 阿公 就 在 堂屋 側面 院子 的 空地 上 ， 種 了 幾 棵 番石榴 ， 準備 讓 阿媽 做 鞋子 用 。 阿媽 那 一 代 的 女子 ， 像 大 姑婆 和 二姑婆 ， 都 會 幫 對方 做 鞋子 。 做好 了 ， 用 布巾 包 著 ， 非常 慎重 地 提回來 ， 送給 阿媽 。 這 贈 鞋 的 情意 是 非常 深厚 的 。 因為 送 的 人 必須 熟知 對方 的 腳形 和 大小 ， 並且 很 了解 對方 才 行 。 阿媽 每 次 收到 新 鞋 的 時候 都 很 高興 ， 因為 那 代表 「 團圓 」 。 以前 ， 交通 不 發達 ， 來來往往 很 不 方便 ， 一年半載 才 見 一 次 面 ， 是 很 平常 的 事 ； 加上 那 時候 又 沒 電話 ， 所以 ， 這 隆重 的 贈 鞋 典禮 ， 大都 在 過節 團圓 的 時候 ， 大家 小心翼翼 地 打開 布包 ， 把 鞋子 拿出來 ， 再 鄭重 地 送給 對方 。 受 禮人 那 高興 快樂 的 樣子 ， 就 好像 我們 小孩子 意外 得到 了 一 個 陀螺 。 有時候 ， 阿媽 也 會 要 我們 去 砍 些 番石榴 樹枝 ； 她 會 站 在 旁邊 看 。 她 高興 ， 我們 也 高興 。 她 為 自己 做 一 雙 鞋 ， 也許 會 再 幫 兩 位 姑婆 做 一 雙 ； 我們 會 得到 一些 木頭 ， 做成 陀螺 。 時代 一 天 一 天 進步 了 ， 鞋子 的 樣式 和 材料 日新月異 ， 這些 好像 都 和 阿媽 無關 ， 只是 她 有時候 覺得 ， 家 裡 女生 們 的 鞋子 多 得 有點 過分 ， 一直 要 她們 愛惜 東西 。 阿媽 的 鞋子 舊 了 ， 除了 自己 做 ， 還 會 有 人 送 。 日子 就 這樣 一 天 一 天 過去 了 。 有 一 年 夏天 ， 阿公 過世 了 ； 院子 裡 的 番石榴樹 ， 也 因為 加蓋 房子 ， 砍掉 了 。 最近 ， 阿媽 的 鞋子 又 壞 了 ， 我們 忙著 幫 她 找 布料 、 幫 她 找 木頭 。 她 嘆 著 氣 說 ︰ 「 唉 ， 時間 過 得 真 快 呀 ， 不 知道 能不能 穿破 這 雙 鞋子 … … 」 我 聽 了 ， 趕快 安慰 她 。 過 了 幾 天 ， 鞋子 做好 了 ， 我 幫 她 把 鞋 跟 修平 。 她 在 旁邊 看 著 ， 說 還 要 做 一 雙 送給 二姑婆 ， 而 大 姑婆 ， 已經 在 前年 過世 了 。 近 幾 年 來 ， 阿媽 寂寞 多 了 。 因為 ， 送 她 鞋子 的 人 ， 越來越 少 了 ； 她 想 送 鞋子 的 人 ， 也 越來越 少 了 。 永遠 的 星星 在 傳統