， 會 覺得 它 好像 有 什麼 話 要 說 。 星星 的 奇妙 就 在 這裡 ， 它 不 說話 ， 但 藏 著 許多 故事 和 祕密 ， 一如 那 永遠 的 「 爸爸星 」 。 爸爸 星文 ／ 唐土兒 那 個 夏天 ， 全 家 跟隨 爸爸 調職 搬到 北投 時 ， 我 剛 讀完 小學 一年級 。 接下來 的 暑假 時光 特別 新奇 ， 樣樣 充滿 了 趣味 ， 甚至 帶 些兒 浪漫 。 雖然 ， 當時 媽媽 有 病 在 身 ， 但 爸爸 下班 後 總會 分擔 家務 ， 保持 一 個 正常 的 家庭 氣氛 ， 從未 讓 我們 孩子 感受到 壓力 ， 反而 過 得 自由自在 。 新家 位於 郊區 ， 附近 流 著 一 條 潺潺 小溪 ， 可以 望見 形 如 美女 的 「 觀音山 」 。 但 最 吸引人 的 還是 屋 後 那 一 大 片 ， 被 微風 吹拂 的 青青 草原 。 草原 帶來 新鮮 的 空氣 ， 也 提供 了 一 個 天然 的 昆蟲 教室 ， 讓 我 在 草叢 中 認識 了 蜻蜓 、 蝴蝶 、 蚱蜢 、 螳螂 、 小 瓢蟲 ， 還 有 從 軟軟 的 屁股 中 發出 冷冷 黃光 的 螢火蟲 。 印象 裡 ， 它們 總是 那麼多 、 那麼 容易 見到 ； 就 像 爸爸 時常 在 我們 身邊 一樣 ， 那麼 理所當然 。 我 像 小 海綿 ， 盡情 吸取 著 輕風 白雲 ， 吸取 著 花色 草香 ， 也 吸取 著 爸爸 的 愛 。 有 一 天 ， 我們 吃 過 晚飯 後 又 在 想 著 要 做 什麼 ── 那時 大多數 家庭 沒有 電視 ， 總會 找 些 別的 活動 來 打發 時間 。 爸爸 忽然 心血來潮 ， 要 帶 家人 散步 到 他 辦公 的 地方 去 看 一 看 。 我 和 哥哥 、 姊姊 都 為 這 趟 夜遊 興奮 起來 。 那 晚 ， 媽媽 興致 很 好 ， 也 一起 去 了 。 我們 一 家 大小 聆聽 著 蛙 叫 蟬鳴 ， 伴 著 螢火蟲 一明一滅 地 向 草叢 前行 。 爸爸 上班 的 地方 ， 並 不如 想像 中 好玩 ， 但是 那 段 返 家 的 路程 ， 卻 使 我 永生 難忘 。 爸爸 決定 帶 我們 穿越 小溪 ， 走 另 一 條 捷徑 。 當 大家 手 牽 手 奮力 踏上 草原 後 ， 不禁 被 眼前 巨大 的 星空 震懾住 了 。 鄉間 的 夜空 晴朗 廣闊 ， 像 塊 綴 有 無數 亮片 的 布幔 蓋過 天際 。 我 正 驚呼 著 這 景象 時 ， 爸爸 親暱 地 彎下 腰 來 ， 問 我 想 不 想 認識 「 北斗星 」 。 「 在 哪裡 ？ 」 我 望 著 滿 天 繁星 ， 急切 地 問 爸爸 。 「 看 那兒 ！ 有 七 顆 星 ， 排成 一 個 勺子 的 形狀 … … 」 我 順著 爸爸 大 手 指示 的 方向 尋找 ， 突然間 ， 那 七 顆 星 神奇 地 自 群星 中 浮現 ， 再 也 隱退 不 掉 。 「 好像 呵 ！ 真的 好像 一 個 勺子 … … 」 我 開心 地 叫 。 一 路 上 ， 又 忍不住 頻頻 抬頭 看 它 ， 心 中 一直 奇怪 著 ， 為什麼 星星 能夠 做出 勺子 呢 ？ 二十幾 年 過去 了 ， 當 我 長大 懂事 ， 常常 明白 爸爸 照顧 一 個 家 是 多麼 辛苦 時 ， 爸爸 卻 和 上天 約定 似的 ， 負完 應 盡 的 責任 便 離開 了 。 如今 ， 我 用 任何 東西 也 無法 換得 和 爸爸 相聚 片刻 ， 只有 憑藉 回憶 的 點滴 想念 他 。 螢火蟲 雖 難 再見 ， 幸好 天 上 的 星星 永恆 不變 。 每當 我 有 機會 仰望 星空 時 ， 總會 第一 個 去 找 「 北斗星 」 那 個 勺子 ， 那 和 爸爸 一樣 親切 、 簡單 而 又 完美 的 星星 。 我 有 大頭 有些 綽號 是 因為 身體 的 特徵 得來 的 ； 如 「 小目仔 」 、 「 大頭 」 、 「 瘦 猴 」 … … 有 些 是 由於 名字 的 諧音 得來 的 ； 更 有些 是 因為 肢體 的 殘缺 而 得來 的 。 記得 我 小 的 時候 ， 班 上 有 個 同學 天生 就 少 了 一 隻 手 ， 頑皮 的 同學 替 他 取 一 個 叫 「 獨臂刀 」 的 綽號 ， 他 也 不以為忤 ， 每 天 揮動 著 一 隻 手 ， 跑上跑下 的 ， 跟 大家 玩 在一起 。 更 難得 的 是 ， 教室 後面 的 成績欄 ， 還 貼 著 他 的 畫 ， 和 他 的 毛筆字 ， 我們 這些 有 健全 雙手 的 還不如 他 呢 ！ 讀完 〈 我 也 有 一 個 綽號 〉 ， 深覺 「 大頭 」 的 童年 和 「 獨臂刀 」 十分 相似 ， 只不過 前者 是 因為 貧苦 ， 後者 是 因為 殘缺 。 貧苦 和 殘缺 ， 對 人生 都 是 一 種 打擊 ， 一 種 挫折 ， 也 是 一 種 考驗 ， 只要 有 勇氣 面對 它 ， 也許 更 能 體會 生命 的 真諦 。 純真 的 孩子 ， 無憂 且 無慮 ， 不會 想 得 那麼多 ， 也 不會 想 得 那麼 遠 ， 除了 偶爾 覺得 自卑 、 難過 外 ， 生長 在 貧苦 家庭 裡 的 「 大頭 」 和 他 的 家人 ， 似乎 都 認命 了 ， 他們 沒有 抱怨 ， 默默 地 承受 ， 日子 再 苦 ， 孩子 仍 會 一天天 長大 ， 那 也 是 父母 的 希望 。 作者 用 樸實 無華 的 文筆 ， 娓娓 記述 爸爸 收破爛 、 家 裡 吃 甘薯 稀飯 和 幫 家 裡 賺 外快 等 幾 件 事情 ， 看 不 到 感傷 、 哀歡 的 字眼 ， 讀 著 讀 著 ， 心 中 卻 不禁 湧起 陣陣 感動 。 家 中 的 困窘 ， 孩子 幫 不上 大 忙 ， 「 大頭 」 在 學校 的 表現 卻 令 人 刮目相看 ， 國語 、 算術 頂瓜瓜 ， 打球 、 打陀螺 的 技術 更 是 一流 。 家境 不 好 的 「 大頭 」 ， 有 一 顆 上進 的 心 ， 逆境 中 的 奮鬥 、 努力 ， 贏得 班 上 同學 的 敬佩 和 友愛 ， 這 是 本 文 所 要 表現 的 主題 。 我 曾 在 任教 的 學校 調查 過 ， 幾乎 每 個 小朋友 都 有 綽號 ， 問 他們 是 不 是 喜歡 別人 替 自己 取 的 綽號 ？ 結果 ， 沒有 一 個 小朋友 喜歡 。 可 見 多數 人 都 不 喜歡 綽號 ， 只是 在 團體 生活 中 ， 很 難 逃避 綽號 的 「 附身 」 。 可以 猜想 得 到 ， 「 大頭 」 起先 也 不 喜歡 這 個 綽號 。 頭 很 大 ， 是 天生 的 ， 誰 都 沒法 改變 ； 讓 這 顆 被 取笑 的 大頭 ， 發揮 它 的 功能 ， 成 了 人人 誇讚 與 喜歡 的 「 大頭 」 ， 這 是 能夠 改變 的 。 可喜 的 是 ， 「 大頭 」 做到 了 ， 他 的 努力 ， 賦予 「 大頭 」 新 的 意義