一 張 臺北市 地圖 ， 好 讓 你 像 外來 的 旅人 ， 不時 在 街口 路角 翻查 去向 。 旅人 的 地圖 ， 大半 嶄新 ， 可 你 的 地圖 早已 翻縐 、 查舊 ， 你 對 每 個 街口 還是 陌生 ， 對 每 次 的 去向 仍然 懷疑 。 對於 「 迷途 記錄 」 ， 你 曾 有些 害臊 ， 有些 困惑 ； 但 比起 你 的 爸 媽 、 你 的 老師 、 鄰居 、 同學 和 看 著 你 學生 制服 的 路人 ， 顯然 輕微 得 太多 。 你 隨身 帶 的 地圖 ， 不 亮相 還好 ， 攤展開來 ， 他們 更 不 明白 ， 標示 這麼 清楚 的 街路 走向 ， 你 怎麼 會 兜轉 不 來 ？ 這麼 說來 ， 這 張 縐舊 的 地圖 ， 對 你 只是 瀏覽 參考 ， 看過 ， 就 忘 了 ， 像 看 月曆 、 功課表 、 火車 時刻表 和 行事曆 。 每 次 只 看 一時 一 刻 ， 每 次 都 得 從 一 個 奇怪 的 地方 起頭 尋索 ， 每 次 仍 覺得 陌生 。 像 你 這麼 缺乏 方向感 的 少年 ， 課業 成績 卻 出奇 地 好 。 你 是 數學 資優生 ， 一 星期 有 兩 天 要 到 大鬍子 教授 的 研究室 上課 ； 你 才 讀 國二 下 學期 ， 已經 做完 高中 所有 數學題 ， 念完 國中 每 一 科 課本 。 就 像 人們 不 明白 你 怎 老是 迷路 ， 你 也 不 明白 「 這麼 簡單 的 課本 為什麼 要 讀 這麼多 年 」 。 你 覺得 那 都 是 無趣 ， 全 是 瞎鬧 。 這陣子 ， 真正 放 在 你 心 上 的 只 有 兩 件 事 ： 世界 末日 預言 和 鉤打 毛衣 。 開學 那 天 ， 放學 得 早 ， 你 迷路 到 誠品 書店 敦南店 。 你 不 特地 來 找 書 ， 只 這麼 走 著 ， 在 一 屋 小 書牆 、 書櫃 間 盤轉 ， 看 人 那麼 正經 地 翻 書 、 買 書 。 在 某 個 奇怪 的 轉角 ， 你 信手 抽出 一 本 《 鉤針 編織 一 日 成 》 ； 於是 ， 你 學會 了 鎖針 、 回頭針 、 棗形針 、 爆米花針 ， 為 爸爸 鉤打 黑 灰條 紋毛 背心 ； 為 媽媽 織 一 件 藕色 綴 白 花 長袖 毛衣 ， 又 以 新 發明 的 長 針 麻捲 轉回頭 短針 ， 給 自己 織 一 件 字 領 綠色 外套 。 你 買來 十 磅 各 色 毛線 、 全 套 鉤針 和 棒針 ， 每 晚 在 房 裡 趕工 編織 。 若 不 是 你 在 開發 新 針法 、 創新 圖案 和 款式 的 同時 ， 想 的 是 數學 問題 和 世界 末日 的 到來 ， 最 敬業 的 毛衣 編織師 也 不過 如此 。 在 現代 的 臺灣 ， 別 說 看 不 到 女孩 和 婦人 鉤打 毛衣 ， 要 看到 老太太 捧 著 毛線球 這麼 鉤鉤 打打 ， 也 真 不 容易 。 難怪 你 媽媽 跑遍 臺北市 ， 才 在 承德路 日新 國小 附近 一 家 老店 ， 找到 你 要 的 行頭 。 青春 少年 兄 狂熱 的 愛上 鉤 打 毛衣 ， 這 怎麼 回 事 ？ 你 爸 媽 不 懂 ， 其他 能 懂 的 人 也 不 多 ， 他們 只 能 說 「 這 是 復古 的 特殊 癖好 」 ， 就 像 清淡 食物 、 瓦房 、 老 木屐 、 老風扇 或 腳踏車 的 再度 風行 ， 「 後現代 的 新新人類 什麼 怪事 做 不 出來 」 ； 只有 指導 你們 數學 資優生 的 大鬍子 教授 懂得 欣賞 ， 他 穿上 你 送去 的 新 毛衣 ， 詳細 研究 變化 複雜 的 針法 ， 說 ： 「 了不起 ， 有沒有 把 公式 列出來 ？ 」 你 當然 可以 為 那 件 毛衣 的 針法 列出 變化 公式 ， 但 你 不 想 。 世界 末日 即將 來臨 ， 列 這些 公式 何 用 ？ 你 想 休學 ， 你 想 完全 地 休息 ， 什麼 也 不 想 ， 什麼 也 不 做 。 俊甫 ， 所以 你 對 迷路 經驗 不 在乎 ， 你 在 摩天樓 展望臺 ， 分 不 清 家 的 方向 在 哪 一 扇 窗 ， 也 不 在乎 。 看 著 臺北 盆地 半空 的 橘紅 光暈 ， 你 只 想 知道 什麼 是 世紀 末 的 景象 ？ 你 想 知道 展望 臺 外 的 風力 有 多 強 ？ 你 巡走 環狀 玻璃窗 ， 絕不 是 貪看 臺北 的 夜景 ， 臺北 的 夜景 看過 一 回 也 夠 了 。 你 在 找尋 一 道 窗縫 ， 一 道 可以 將 地圖 穿出去 的 隙縫 ， 讓 那 張 縐舊 的 地圖 代替 一 朵 雲 ， 好 讓 你 測出 風速 。 你 決定 休學 。 休學 後 能 做 什麼 ？ 在 世界 末日 沒 降臨 前 ， 你 是 全心 鉤 打 毛衣 ， 還是 在 各 街口 路角 翻查 地圖 或 問人 去向 ？ 是 全心 確認 世界 末日 的 時間 ， 還是 找尋 阻擋 世界 末日 降臨 的 方法 ？ 俊甫 ， 你 究竟 有 沒 想 過 ？ 只 覺得 一切 都 無趣 ， 全 是 瞎鬧 ， 就 像 那麼 簡單 的 課本 ， 一 看 就 懂 ， 一 讀 就 通 ， 偏 有 人 拚死拚活 地 當 一 回 事 捧 著 。 但 在 世界 末日 來臨 時 ， 這 讀 得 通 也罷 ， 讀 不 懂 也罷 ， 都 無趣 ， 都 不 要緊 了 。 最 無趣 的 是 ， 當 你 昨天 向 爸媽 宣佈 休學 的 決定 ， 他們 居然 沒 太 大 驚訝 。 他們 只 相互 對看 ， 再 同時 看 你 ， 爸爸 問 說 ： 「 你 什麼 時候 有 這 種 想法 ？ 」 就 像 接到 你 送給 他 的 新 毛衣 ， 他 問 說 ： 「 你 什麼 時候 學會 打 毛衣 ？ 」 他 總 在 一 件 事情 已 完成 ， 才 想到 追問 起因 ； 所以 說 ， 他們 的 驚訝 ， 大半 是 疑惑 。 「 我 覺得 再 這樣 讀 下去 ， 有點 無聊 ， 是 在 浪費 生命 。 當 世界 毀滅 了 ， 讀 這麼多 書 ， 又 能 怎麼樣 ？ 」 「 哦 ， 是 這樣 嗎 ？ 」 媽媽 問 ： 「 要是 世界 不 在 明天 毀滅 ， 也 不 在 三 年 後 毀滅 ， 而是 在 一萬 年 後 ， 我們 可以 從 今天 就 休學 、 停工 ， 什麼 也 不 做 ？ 」 「 學 這麼多 ， 做 這麼多 ， 又 為什麼 ？ 」 在 中山 科學園區 宏碁 電腦 公司 當 程式 設計師 的 爸爸 ， 沒 回答 你 ； 在 師範 大學 教 國文 的 媽媽 ， 也 只 說 ： 「 只要 你 決定 ， 媽媽 支持 你 ， 暫時 休學 也 可以 。 你 可能 太 緊張 ， 壓力 太 大 了 ， 休息 一陣子 ， 也好 。 」 你 一早 背 書包 出門 ， 也 是 無趣 的 習慣 。 展望 臺 外 的 臺北 夜景 ， 燦爛 得 有點 無理取鬧 。 你 的 肚皮 一 陣 咕嚕