他 的 衣服 褲子 ， 趁 媽媽 不 注意 時 偷偷 拿給 他 ， 臺生 躲 在 牆角 換好 衣服 ， 把 髒 衣褲 往 門 後 一 塞 ， 再 從 大門 走進來 。 媽媽 一 看到 臺生 就 氣呼呼 地 扯 直 喉嚨 數落 ： 「 你 又 野 到 哪兒 去 了 ？ 現在 才 回家 ！ 天 都 黑 了 ， 你 功課 寫好 沒 ？ 沒 寫好 不准 吃飯 ！ 」 「 好 啦 ， 我 去 寫 啦 。 」 臺生 不 情願 地 應 一 句 。 心想 ， 反正 剛才 吃 了 兩 大 條 烤 地瓜 ， 肚子 撐 得 要命 ， 不 吃飯 根本 沒關係 。 烤 地瓜 好 香 ， 比 媽媽 煮 的 飯 好吃 多 了 。 結果 ， 第二 天 媽媽 掃地 時 ， 在 門 後 發現 那 堆 糊滿 乾泥巴 的 衣褲 ， 氣 得 半死 ， 一把 抓起來 使勁 搓 了 幾 下 ， 搓掉 一些 乾泥 巴塊 ， 再 把 衣服 丟進 水桶 裡 。 乾泥巴 最 難 洗 了 ， 這 死 孩子 ！ 媽媽 正 想 罵人 ， 才 想到 臺生 已經 上學 去 了 。 哥哥 和 姊姊 都 上 眷村 附近 的 小學 ， 青青 也 好 想 去 上學 ， 常 跟 在 哥哥 姊姊 的 屁股 後 去 學校 ， 站 在 教室 外面 看 老師 上課 。 講臺 下 的 小朋友 一排排 坐 著 ， 有 一 兩 個 學生 瞥見 趴 在 窗臺 上 的 青青 ， 不停 朝 她 扮鬼臉 ， 又 嘟 嘴 又 吐 舌頭 ， 逗 得 其他 同學 咯咯怪笑 。 老師 看見 青青 ， 揮手 叫 她 快 走 ， 別 妨礙 上課 。 青青 在 校園 裡 閒逛 著 ， 去 洗手臺 沖沖 手 ， 蹲 在 紅磚圍 的 花圃 前 看 蔓生 爬 在 泥土 上 的 小紅 太陽花 ， 還 有 冒 著 小 白珠 花蕊 的 茉莉花 ， 隨手 拾起 一 根 樹枝 挖挖 土 ， 冷不防 從 土 裡 鑽出 半 截 蠕動 的 紅 蚯蚓 ， 嚇 得 她 扔 了 樹枝 跳起來 。 上課 期間 的 校園 空蕩蕩 的 ， 她 走過 穿堂 邁向 操場 ， 小小 的 操場 四周 種 著 許多 木麻黃 ， 一 條 野草 叢生 的 灌溉 水圳 環繞 著 ， 水圳 旁 散落 著 學生 們 拔 著 玩 又 扔 了 一 地 的 芒草 ， 青青 撿起 一 把 芒草 握 在 手 裡 ， 轉身 跑 向 豎 著 旗杆 的 司令臺 。 司令臺 上 布滿 泥沙 ， 她 握 著 那 把 芒草 當 掃把 ， 彎腰 動手 掃 著 泥沙 ， 像 在 家 裡 掃地 似的 ， 一下 又 一下 地 把 泥沙 掃到 司令臺 下 ， 不一會兒 就 把 整 座 司令臺 掃 得 清潔 溜溜 ， 真 乾淨 ！ 青青 滿意 地 檢視 自己 的 工作 成果 ， 再 放下 芒草 拍拍手 ， 玩夠 了 可以 回家 了 。 她 走出 校門 往 回家 的 路 上 走 ， 一 轉身 ， 忽然 瞥見 前方 路 邊 地 上 有 個 亮晶晶 的 東西 。 她 走過去 彎腰 撿起來 ， 是 一 條 細細 的 銀色 鍊子 呢 ， 還 綴 著 幾 粒 小 珠子 ， 可是 好像 斷 了 一 截 ， 但 還是 很 漂亮 ； 她 開心 地 把 鍊子 握 在 手心 裡 跑回家 ， 今天 很 有 收穫 ， 她 又 多 了 一樣 寶貝 。 哥哥 姊姊 上學 的 時候 ， 青青 常 一 個 人 玩耍 ， 因為 弟弟 還 小 ， 同 一 個 眷村 的 戶數 不 多 ， 只有 十來 戶 鄰居 。 各 家 孩子們 多半 上 小學 了 ， 要不 就是 剛 學會 走路 ， 牙牙學語 的 小娃兒 ， 兩 、 三 歲 的 幼兒 也 有 好幾 個 ， 和 她 年紀 差不多 的 都 是 男生 ， 她 這 個 大 一點 又 不 夠 大 的 女生 於是 落 了 單 ， 只好 獨自 玩扮 家家 酒 ， 摘 幾 片 樹葉 當 菜切 ， 再 撒 點 泥沙 拌 兩 下 ， 裝 在 破 碗 裡 炒 一 炒 ， 有時 抓 弟弟 南生 湊合 當 玩伴 ， 假裝 煮飯 給 他 吃 ， 南生 也 很 配合 地 裝模作樣 地 吃起來 。 有 一 次 南生 玩 得 太 高興 ， 還 真 把 樹葉 往 嘴 裡 塞 ， 嚼 了 兩 下 立刻 吐出來 ， 哇 的 一 聲 哭起來 ， 八成 是 又 苦 又 澀 太 難吃 了 。 媽媽 聽見 哭聲 趕過來 ， 看見 南生 一 嘴 的 泥沙 ， 不由分說 把 青青 抓起來 打 屁股 。 媽媽 大概 實在 太 累 了 ， 常常 沒 什麼 耐性 地 生氣 ， 一 發火 就 罵人 ， 順手 打 幾 下 孩子 屁股 或 敲 一 下 頭 。 青青 長大 以後 才 明白 ， 媽媽 當年 真的 很 辛苦 ， 壓力 也 很 大 。 在 故鄉 老家 嬌生慣養 的 ， 來到 人生地不熟 的 異鄉 ， 舉目無親 ， 丈夫 又 不 在 身邊 ， 除了 鄰居 太太 沒有 任何 支援 ， 難怪 會 被 柴 米 油鹽 和 他們 幾 個 小 毛頭 搞 得 快 抓狂 。 後來 青青 認識 了 一 個 和 她 年紀 接近 的 小女孩 ， 兩 個 同樣 孤單 的 小女孩 成為 玩伴 ， 雖然 只有 短短 幾 個 月 的 互動 ， 卻 是 青青 有生以來 除了 鄰居 孩子 以外 的 第一 個 玩伴 ， 更 是 她 第一 個 不 是 「 同 類 」 的 朋友 。 這 個 童年 經驗 無形 中 影響 了 青青 ， 去 學習 包容 與 尊重 。 02 青青 和 玉蘭 玉蘭比 青青 小 半 歲 ， 住在 青青家 附近 ， 但 她 並 不 是 眷村 小孩 ， 而是 土生土長 的 本省人 。 玉蘭 的 爸爸 是 這 一帶 的 大 地主 ， 全 家人 住在 一 座 寬敞 氣派 的 三合院 裡 。 紅磚砌 的 三合院 鋪 著 綠 釉瓦 屋頂 ， 配 著 一 色 綠 釉瓦 窗框 ， 紅磚牆 上 也 鑲 著 綠 釉 空心磚 。 院落 大門 兩 側 站 著 兩 棵 高大 的 鳳凰木 ， 牆 邊 栽 著 一叢叢 的 美人蕉 、 扶桑 、 含笑 、 玉蘭 和 梔子花 ， 九重葛 沿著 棚架 攀上 牆頭 ， 院 裡 院 外 一 年 四 季 綻放 著 奼紫 嫣紅 的 花朵 ， 雪白 的 含笑 和 梔子花 開 時 ， 濃郁 甜膩 的 香氣 直 飄過來 ， 薰 得 人 暈陶陶 的 。 青青 一直 很 喜歡 那 幢 三合院 ， 沒 事 就 彎過去 東 瞧瞧 西 看看 的 ， 覺得 那 幢 大宅 真是 太 漂亮 、 太 吸引 人 了 。 一 天 下午 ， 媽媽 正在 餵 南生 吃 稀飯 ， 青青 幫忙 摘完 空心菜 ， 舀 了 盆 水 洗乾淨 ， 忽然 想 趁 媽媽 煮飯 前 的 空檔 出去 逛 一下 ， 不然 媽媽 煮飯 時 會 交代 她 照顧 南生 ； 她 順手 拿起 一 只 大 陶碗 ， 從 天井 溜出來 ， 頂 著 午後 的 太陽 ， 想 去 村 外 稻田 邊 水溝 裡 捉 蝌蚪 再 撈 些 水草 ， 學 鄰居 的 大 姊姊 把 蝌蚪 帶回 家 養 。 她