在 劇 中 卻 一 次 也 沒有 發揮 本領 的 機會 ， 說起來 還 真 可憐 啊 。 註 2： Ｆ１ 以 一 人 搭乘 、 車胎 外露 、 沒有 車頂 、 依照 賽車 所 需 最 小 限度 條件 設計 的 方程式 賽車 來 進行 的 比賽 。 註 3 ： 來 福鎗 子彈 來 福鎗 子彈 的 速度 大約 8百 公尺 ／ 秒 。 註 4： 哥爾哥 13 號稱 絕不 失手 的 國際 狙擊手 。 從 正面 看 他 的 臉 會 發現 眼睛 長 得 非常 高 。 總 覺得 他 主管 情操 和 先見之明 的 大腦 額葉 會 比 一般人 小 。 原來如此 。 難怪 會 沒有 情緒 起伏 ， 可以 在 沒有 明天 可 言 的 殺手 這 一 行 混出 頭 。 註 5： 戰艦 伊勢 扶桑型 戰艦 的 第三 號 艦 ， 於 一九一七年 啟航 。 因為 是 依據 扶桑型 的 設計 再 經過 諸多 改良 而 成 ， 所以 又 稱為 伊勢型 戰艦 的 一 號 艦 。 建造 時 配備有 十二 門 36 公分 砲 ， 但是 日本 海軍 在 第二次世界 大戰 的 中途島 海戰 中 失去 了 四 艘 主力 航空母艦 ， 於是 將 伊勢 及 其 僚艦 「 日向 」 的 四 門 後部 砲塔 拆除 ， 設置 航空 甲板 ， 改造成 可以 讓 艦載機 起飛 的 「 航空 戰艦 」 。 可是 因為 航空 甲板 長度 還 不 到 艦身 的 一半 ， 飛機 無法 返航 降落 ， 是 個 非常 半調子 的 改造 。 註 6： Ｆ1 輪胎 摩擦 係數 如此 大 的 摩擦力 除 輪胎 的 黏著力 以外 ， 氣流 也 會 將 車體 壓向 地面 。 因為 會 產生 與 升力 相反 的 下 壓力 ( down force ) 。 不過 為了 避免 文章 太過 囉嗦 ， 在 此 就 不 多加 討論 。 有 興趣 的 讀者 可以 自行 參考 有關 Ｆ1 賽車 的 科學 文獻 。 註 7： 橡膠 輪胎 會 起火 廢棄 輪胎 的 燃點 在 １５０ 度 到 2百 度 之間 。 註 8： 地面 建築物 能量 震波 到達 地上 時 稱為 「 音爆 」 ( sonic boom ) 。 孔巴特拉Ｖ 的 合體 ， 既 耗時 ， 又 危險 。 機械人 的 空中 合體 孔巴特拉Ｖ 的 合體 ， 既 耗時 ， 又 危險 。 由 多 架 戰鬥機 在 空中 合體 ， 變成 巨大 機械人 。 這 種 模式 的 空想 科學 戲劇 可 說 是 不勝枚舉 。 把 「 合體 」 這 個 概念 視覺化 的 先驅 ， 應該 要 算是 《 超人力霸王 七 號 》 吧 。 可以 在 飛行 中 分離 ． 組合 的 三 機 合體 「 超級 鷹 一 號 」 給 人 非常 靈活 的 印象 ， 而且 還 有 「 喬王 」 這 個 會合體 的 機械人 。 這 個 概念 由 《 蓋特 機械人 》 （ 註 1 ） 繼承 ， 在 《 超電磁 機械人 孔巴特拉V 》 開花 結果 。 五 架 性能 不同 的 戰機 在 空中 合體 ， 變成 巨大 的 戰鬥 機械人 孔巴特拉V 。 或許 各位 會 覺得 ， 依據 戰況 既 可 以 五 架 戰機 分頭 進擊 ， 也 能 合體成 巨大 機械人 戰鬥 ， 實在 非常 方便 — — 不過 ， 請 稍 等一下 。 在 飛行 中 進行 合體 ， 是 這麼 簡單 就 能 做到 的 事 嗎 ？ 就算 能 實現 ， 真的 可以 派上用場 嗎 ？ 這 個 單元 ， 我們 就 以 孔巴特拉V 的 五 機 合體 為 模型 ， 來 找找 可以 實現 空中 合體 的 方法 吧 。 為何 現實 中 「 合體 」 很 少見 呢 ？ 現實 世界 中 ， 說到 可以 合體 的 載 人 機具 大概 就 只有 列車 或 人造衛星 吧 。 在 《 蓋特 機械人 》 或 《 孔巴特拉V 》 等等 機械人 卡通 裡 頻頻 出現 的 合體 【 圖 一 】 ， 在 現實 世界 中 卻 幾乎 不 被 採用 ， 為什麼 呢 ？ 因為 以下 這 兩 個 條件 非常 難以 克服 。 首先 ， 連結 部份 一定 要 準確 接合 才 行 。 以 列車 來 說 ， 由於 是 在 軌道 上 進行 連結 ， 這 方面 的 問題 應該 比較 少 才 對 。 可是 在 自動 連結器 發明 以前 、 必須 依靠 人力 連結 的 時代 ， 還是 害 不少 站務員 送 了 命 。 在 沒有 任何 東西 可以 引導 的 太空 中 就 更加 困難 了 。 日本 太空人 若田光一 操作 機械 手臂 將 人造衛星 回收 至 太空梭 的 貨艙 ， 所 花 的 時間 就 超過 15 分鐘 。 其次 ， 即將 合體 的 兩 個 部份 必須 儘可能 將 速度 調成 一致 才 行 。 飛行 中 的 戰鬥機 要 做到 這 點 尤其 困難 。 在 以 《 蓋特 機械人 》 為 代表 的 所有 機器人 卡通 中 ， 後部 組件 都 是 以 令 人 懷疑 可能 會 撞穿 前面 組件 的 速度 差 來 進行 合體 的 【 圖 二 】 ， 這 實在 太過 危險 ， 令 人 不忍卒睹 。 就算 只 有 些微 的 速度 差 ， 接觸 時 都 會 造成 相當 大 的 衝擊 。 舉例 來 說 ， 如果 速度 差 每 秒 10 公尺 ， 這 就 如同 一 輛 靜止 的 汽車 被 時速 36 公里 的 車 撞上 。 速度差 即使 只有 秒速 1 公尺 都 很 嚴重 。 應該 沒有 哪 家 工廠 會 以 這 種 速度 移動 組件 來 組裝 大型 機械 吧 。 話 又 說回來 ， 如果 一 開始 速度 差 就 是 0 ， 也就是說 根本 就 是 以 相同 速度 飛行 的話 ， 耗上 一百萬 年 也 無法 完成 合體 。 理想 的 方式 是 後部 組件 以 高於 前部 組件 的 速度 飛行 ， 待 接近到 一定 程度 後 踩 煞車 ， 然後 在 速度 差 正好 等於 0 的 時候 合體 。 引擎 不 熄火 可就 慘 啦 那麼 ， 該 怎麼 做 才 能 實際 在 空中 合體 ？ 我們 就 以 孔巴特拉V 的 合體 為 例 來 進行 具體 討論 。 從 卡通 的 畫面 看來 ， 合體 之 際 是 以 前部 組件 的 噴射口 來 收納 後部 組件 。 這 套 系統 實在 大有 問題 。 噴射 引擎 的 噴射 氣燄 有 1千5百 度 。 這 是 鐵 的 熔點 。 為 了 減輕 重量 ， 一般 噴射 戰鬥 機 機體 （ 註 2 ） 都 是 以 杜拉鋁 （ duralumin ） （ 註 3 ） 製成 。 可是 ， 杜拉鋁 的 主要 成份 — — 鋁 ， 在 660 度 就 會 開始 熔化 。 速度 可以 超過 3 馬赫 的 噴射 戰鬥 機會 使用 更 耐熱 的 鈦合金 ， 不過 到 了 1675 度 也 已經 是 極限 了 。 高 到 這 個 溫度 時 就 有 危險 。 既然 孔巴特拉V 的 組件 也 算 戰鬥機 ， 相信 也 是 以 這 種 金屬 製成 的 。 因此 若是 在 引擎 持續 噴射 的 情況 下 進行 合體 ， 後部 的 組件 便會 熔化 ， 這 已經 不 叫作 合體 ， 而是 焊接 了 。 合體 的 那 一瞬間 前方 機體 要 將 引擎 熄火 ， 這 是 絕對 必須 遵守 的 條件 。 而且 ， 引擎 噴射 的 周圍 ， 也 就 是 前面 機體 的 連結 部位 ， 會 因為 高溫 而 有 １％ 左右 的