， 這 名字 取得 好 。 誰 說 歌舞 、 雜耍 、 特技 、 魔術 、 話劇 和 相聲 這些 把式 ， 不能 叫作 「 文化 」 道地 的 休閒 娛樂 文化 ！ 文化 工作隊 ， 總歸 是 集合 些 才貌 不 俗 、 絕技 懷身 的 各 路 演員 ， 到 部隊 營區 ， 到 機關 單位 ， 到 軍眷 村落 ， 給 人 娛樂 ， 逗人 開心 。 這 活動 範圍 可 廣 了 ： 街頭巷尾 、 操場 禮堂 ； 深山 荒郊 、 海邊 懸崖 ； 只要 上級 指派 或 單位 邀請 ， 只要 有 人 不 嫌棄 ， 能 集合 比 工作 隊員 稍 多 的 觀眾 來 捧場 ， 這 個 說 、 學 、 逗 、 唱 樣樣 不 含糊 的 文化 工作 隊 ， 就 到 那裡 去 。 寶島 文化 工作 隊 的 隊長 ── 魏叔 ， 和 沈俊孝 守 在 車尾 ， 背 靠 車板 ， 順便 把 左右 兩 片 帆布 壓住 。 車廂 內 ， 其他 隊員 盤坐 養神 或 索性 趴 在 道具箱 上 打盹 ， 卡車 顛晃 得 愈 厲害 ， 這些 人 搖頭晃腦 得 愈來勁 。 魏 叔 擅長 說 相聲 。 他 嗓子 清亮 ， 說 得 一口 滑溜 的 京片子 ， 表演場 外 不 常 開口 ， 但 他 交代 事情 ， 甚至 開口 罵人 ， 聲音 居然 也 頗 動聽 。 「 『 不 表演 ， 多 休息 ， 上臺 才 有 精神 』 ， 沒 錯 ， 但 大清早 打盹 ， 還 得 有 些 本事 。 」 魏 叔 搖頭 ， 笑說 ： 「 俊孝 啊 ， 你 剛 到 隊 上 來 ， 老 規矩 ， 得 多 幹 些 雜活兒 。 可 你 別 埋怨 ， 盡 做 這些 ， 你 遲早 得 上臺 表演 ， 歌舞 雜耍 統統 得 學 ， 還 得 有 幾 樣 絕活 給 別人 看 。 別 看 這些 弟兄 姊妹 能 吃 能 睡 ， 他們 都 有 幾 套 拿手 把戲 的 ， 他們 的 才藝 ， 『 沒有 三兩三 ， 不 敢 上 梁山 』 ， 下 了 車 ， 上 了 臺 ， 個個 都 亮眼 。 不 說 你 年紀 最 小 ， 論 咱們 這 一 行 ， 他們 都 是 你 的 前輩 師傅 。 」 俊孝 點頭 ， 說 ： 「 知道 。 」 有 個 閉目養神 的 人 ， 半 睡 半 醒 ， 移到 車尾 來 。 他 睨 著 一 眼 ， 說 ： 「 魏 叔 ， 您 就 拿 我們 打盹 的 事 ， 編 個 相聲 段子 吧 。 」 又 問道 ： 「 俊孝 ， 你 叫 俊孝 ？ 你 要是 能 學上 魏 叔 的 相聲 功夫 ， 只 學上 七 分 ， 文化 工作隊 這 行 飯 ， 也 不 怕 捧砸 了 。 」 「 喇叭 ， 你 養神 也 不 專心 。 」 魏 叔 笑說 ： 「 耍 嘴皮子 ， 一 回 事 ， 能不能 編 個 應時 、 應景 的 有趣 段子 ， 才 是 相聲 真 功夫 。 這 功夫 要 學得 用心 ， 也 得 幾 分 天分 ， 慢慢 來 。 」 車 後 煙塵滾滾 ， 隨 風 拂捲開來 。 煙塵 之間 ， 是 連綿不盡 的 插天 青山 和 蒼翠 老松 。 偶爾 在 山 彎 過後 ， 還 能 瞥見 深崖 下 的 溪水 。 車聲 隆隆 ， 聽 不 見 潺潺 溪聲 ； 煙塵 遮眼 ， 山景 朦朧 ， 但 在 心神 凝定 的 一 刹 那 ， 耳目 也 能 有 另 一 種 清明 。 就 像 回顧 往事 、 瞻望 前程 ， 是 的 ， 只有 心神 凝定 ， 才 有 清明 。 魏叔 的 年紀 ， 看來 不過 三十五 、 六 ， 文化 工作隊 和 他 歲數 不相上下 的 人 ， 都 這麼 「 魏 叔 ， 魏 叔 」 的 喚 他 。 這 該 是 魏 叔 做 事 穩當 、 為 人 周到 ， 他 自己 用功 、 指導 別人 或 帶 團隊 行動 ， 都 讓 人 服氣 ； 否則 ， 文化 工作 隊員 個個 有 本事 ， 身材 相貌 又 出眾 ， 誰 肯 這麼 低 他 一 輩 的 稱喚 他 ？ 「 俊孝 ， 你 可 坐好 ， 別 摔下 車 去 。 」 魏 叔 說 ： 「 亂世 兒女 ， 要 自求多福 ， 懂得 自我 珍重 ， 日子 再 苦 ， 也 得 找 些 樂子 排遣 。 這 年頭 ， 生離死別 都 成 了 平常 事 ， 單 看 咱們 工作隊 ， 誰 又 是 一家子 團圓 的 ？ 你 想 找 那 個 雙胞 小哥 ， 這 事 可 放 在 心 上 ； 能 再 重逢 ， 算 你 福氣 大 ， 找 不 到 ， 你 也 得 平常 看 。 別 盡 皺 著 眉頭 想 ， 想 得 摔下 車 ， 小 命 沒 了 ， 你 小哥 回頭 要 找 你 ， 連 影子 也 見 不 到 。 人 ， 總 要 活 著 ， 才 有 希望 。 」 俊孝 還是 點頭 ， 說 ： 「 知道 。 」 「 知道 。 知道 。 你 這 孩子 也 別 太 乖 了 ， 放 機靈 、 放調 皮 點兒 ， 才藝 才 好學 。 」 哐 踉 空咚 的 大卡車 ， 慢慢 搖晃 ， 過 了 白 鹿 、 白冷 和 谷關 。 來到 馬崙 ， 突然 安靜下來 ， 停住 了 。 這 一 停 ， 不 吵 不 搖 ， 一 卡車 養神 和 打盹 的 人 ， 反 都 給 靜 得 醒過來 。 「 是 怎麼 了 ， 輪胎 給 戳破 了 ？ 」 隊員 們 伸懶 腰 ， 起身 做 柔軟操 。 「 是 不 是 要 放 我們 下去 撒尿 ？ 」 「 別 急 ， 我 看看 。 」 魏 叔 攀住 帆布篷遮 ， 探頭 看 ， 似乎 沒 望見 前方 動靜 ， 喊問 卡車 司機 ： 「 是 怎麼 了 ？ 」 「 前面 路口 ， 有 人 舉 紅旗 ， 不 知 什麼 意思 ？ 」 「 俊孝 ， 你 下去 問問 ， 怎麼 不 給 過 ？ 」 沈俊孝 跳下 車 ， 往 前 走去 。 離 卡車 不遠 的 路基 下 ， 爬上來 三 個 工人 。 俊孝 問 ： 「 大叔 ， 那 把 紅旗 什麼 意思 ？ 」 抹 一 臉 汗水 和 土灰 的 人 說 ： 「 什麼 意思 ？ 」 他 朝俊孝 打量 ， 忍不住 笑起來 。 「 歡迎 你們 的 。 你們 打 哪兒 來 ？ 要 往 哪兒 去 ？ 卡車 是 你們 的 ， 車燈 邊 的 旗子 又 是 幹麼 的 ？ 」 另外 一 個 工人 ， 笑 得 更 厲害 。 「 一 個 看 不 懂 紅旗子 ， 一 個 不 認得 黃旗子 ， 盡 瞎猜 。 」 「 我們 是 寶島 文化 工作 隊 ， 趕去 梨山 搭 臺 表演 ， 說好 今晚 演出 的 。 」 俊孝 說道 ： 「 是 不 是 快 到 梨山 了 ， 怎麼 有 人 來 歡迎 ？ 」 「 別 聽 這 湖南 騾子 瞎扯 。 那 紅旗 是 告訴 你們 別 走 ， 要 放砲 ， 要 炸山 開路 啦 每 天 一早 十點 ， 下午 三點 ， 固定 放砲 時間 ， 回去 叫 你們